


শংকর বন্য 





প্রকাশক : প্রীতি মুখোপাধ্যায়, ফ্রুপদী, ৭/১বি অনরেট সেকেও লেন, কলকাতা ১৪1 
বিশাখা ঘোষ। প্রথম প্রকাশ £ ফাল্ভুন ১৩৬৯। প্রচ্ছদ শিল্পী; গৌতম চৌধুরী 
মু্রক £ বিভোর মান্না, দেওয়ালী প্রেস, ১৪০/২ বেনারস রোড, শালকিয়া, হাওড়া-& 
প্রচ্ছদ মুদ্রক £ দি ইত্ডিয়ান ফোটে এনগ্রেভিং কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড, 
২৮ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯ | 


অন্বপূর্ণাকে 


কানায় কয় বয়ড়াম্ম শোনে 
পর্তি কথায্স হয়-হয় করে ॥ 


হারাদিন গ্যালে হ্যাশাফ্য'লা 
রাতর হৈলে বুড়ির কাপাসডল' ॥ 


ক্যাগড়:পাড়ার উলঙ্গ ছেলেটার শিরদীড়ার গাঁট বেষে-বেয়ে খুনখা পাকি 
রঙে ভরা বেলুন পশ্চিমে শক্গহীন ফেটে গেলে হোলির গাঢ়তা আসে । 
আঁর সেই রাও, অন্-কথিত সেই নিবোধ, শিক্ষর্ণ। রাত প্রায় এসে যায়। 

তখন মোবর চামড়ার মতা অন্ধকার পানাপুকুদ্ধ ভাঙতে-ভাঙতে 
উঠে আসে । কোথাও আলোডন থেকে যায় অগ্ধকীঙ চারুমার্কেট, 
রেললাইন আর ক্যাওডাপটিন ভেতর দিয়ে এগোয় । আমে, আুল তান 
আলম গ্রিট, ডোব', জলা, টেলিগ্রাফপো্টের ভর্ধবাহু আর লাইনের 
সিগন্তাল অন্ধকার মাখতে থাকলে ঢালাই কারখানা গম্ভীর বুকচাপা! 
আর্তনাদও থামে | প5! ডোবার জলে উল্টে থাকে নিরাহ শ্)াওল', সেই 
আন্ধকার। আর তার ঢের আগ তানান পাড়াটাকে ফালাফাল। করে 
করাত-কলের ঘ্যাপঘ্যাস ঘছিস-ঘিস শব্দের অন্তিম রেশ । রণর বাবা 
সমেত চার-পাচজন মঞ্জুরের ছোট্র দলটণ ছাচাছাঁড়1 হেটে গেছে, ফিকে 
গেছে, পেছনে অন্ধকীর টানতে-টাননে, মৃত্যুর গান্ভীর্ষে। তাদের তাপ, 
মারা বুটজুহোর শব্দ অনুসরণ করে ভন্গুপ ছায়া অশখখ গাছের নীচে 
সমাধিস্থ । যেখানে শেতলার থান শাদা, চকচক করতে থাকে । জলামাঠে 
দাড়িয়ে সব রণর বাবাকে একটা বাক নিতে দেখে । রণর বাব! সাকোর 
খুটি ধরে ডোবা পার হয়ে যায়। 


আসলে ওটা মোটেই ডোব৷ *য়, পুকুর, বেশ বড় পুকুর । সছু আগে 
ভাবত সমুদ্র, কে যেন বাূলছিল। শেষে কথায়-কথায় অন্ন বলে 
ক্ষ্যাপছোন ! 

ক্যানো? 

সমুদ্দ,র নি আযতো ছুটো ! 

তালে? 

পুঙ্ধুনি, সমুদ্দ.র কী বিশাল ! 


অথচ অন্ন কখনো সমুদ দেখে নি। 

আজ ছুপুর থেকে অন্ধ বাড়িতে নেই, কোথায় যেন গেছে, ছেলেটা 
জানে না । মা বাড়ি নেই, সছুর দু-চোখে কোথাও ভাসছে না ছোটখাটো 
নানুষটার বেড় দিয়ে পরা শাদা থান, ক্ষিপ্র গতি । ফলে সুর কষ্ট। 
সছুর কষ্ট হয়। বুকের ভেতর কত শব্দ জমতে থাক, তার দম আটকে 
আসে। মোচার মতো সরু, ফ্যাকাসে-মুখটা কেবলই ভাসতে থাকে । 
দূরের অবয়বে তার নিত্য ভুল হয়ে যায়-_-এঁ তো মা আসছে ! অথচ মা! 
আসে না, মা যেন কোৌনোদিনও আসবে না। এ সবই সে উচ্চারণ করে 
মনে-মনে : মা চলে এসো, আমি আর হজমিগুলির পয়স! চাইব না, 
রোজ রোজ পড়ব। আর তার কষ্ট হয়। তখন সছু কিছুই চেনে না, 
চিনতে পারে না। উকিল-গাকুমার বাড়ির,পাশ দিয়ে পাক খাওয়া 
স্থবলতান আলম স্রিট তখন এক ফাস মাত্র । সেই ফাঁস গলায় লটকে সে 
কেবল মাকে খোজে, খুজতে থাকে_-কাকীমা, মা কখন ফিরবে ? মা 
কোথায় গেছে? মা কোথায় যায়".: 

আই আইল বইলা"". 

থেকে-থেকে সনু ঘর-বার করছিল | মাঝে-মাঝে চলত মানুষের ছাঁয়। 
দেখে, বা ছু-চারটে পাখির ডানার শবে, ল'ইনের সিগন্ালের রঙউবদলে 
থেমে যাঁয়। ঈাড়িয়ে থাকতে-থাকতে ভেঙ্জামাটতে ডান পায়ের পাচার 
চাপ দিল। ক্রুমে মাটির বুকে তাঁর ক্ষুদে পায়ের ছাপ স্পষ্টত ফুটে উঠলে 
সে গোড়ালিতে ভর দিয়ে দু-একটা পাক খেল। সেই পদচিন্ গভীর 


১০/শৈশব 


এবং ঢালু এক গর্ত হয়ে গেলে সহ একটু চঞ্চল, তার হাসি পেল। 
একেবারে হঠাংই মনে পড়ে গেল “পৃথিবী” এই শব্দটা! ৷ ম। কাল কিছুতেই 
বলতে পারছিল নী, অথচ ম সমুদ্রের মানে জানে ! পৃথিবীরও | কারণ 
অন্নর মুখে সেই হতাশ ব্যাকুলতা ছিল, য! একমাত্র জানা থাকলেই হয়। 
কিন্তু মা কিছুতেই পারছিল না, পারল না। 

চনুর মা ডাকল, 'সছ্ু! অ সদ! চা-রুটি খাবি নাকি? 

সদুর সাড়া নেই, চনুর মা আরেকবার ডাকে । সছুর সাডাশব্ড নেই । 
থেকে-থেকে সু এরকম ডুব দেয়, তখন কোথায় যেন শীতের সকাল, 
কুয়াশা, ফ্যানের গন্ধ । রেফিউজি কলোনির সন্ধে, কাচা কয়লার ধেয়া। 
মালগাড়ির টিকিস-টিকিস শব্দ। সু তখন চেয়ে আছে তবু দেখছে না, 
এক হাত দূরের কোনো-ও কথা, শব্দ, শুনতে পায় না। তখন সহবর সাড়া 
পাওয়! যায় না । চনুর মার গলা ফ্যাসফ্যাম করছিল : স্ব! অসছু। 
লহ তখনে পায়ের ছাপের ওপর চোখ বি' ধিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে 
আছে। আর মাটি মানে তো পৃথিবী ! অন্ন বলেছিল। সছ্‌ পৃথিবীর 
বুকের ওপর আবছা! কচি পায়ের ছাপ তন্ময় হয়ে দেখছিল। চন্নু এসে ওর 
ইজের ধরে টানল, “কী রে চ1!, 

নাহ্‌। 

চন! 

নন না। 

মার জন্যে মন খারাপ ? 

জাঁনি না, ভাগ ! 

তখন হালকা শরীরের চাপে মাটিতে খোদাই হয়ে যাচ্ছে তার 
পায়ের ছাপ। মেয়েটা! ভয় পায়, অযথা, বড়বড় চোখে চন্ু সছুর 
লিকলিকে পা, পায়ের পাতা দেখতে থাকে । আর সেই টিনের চাল এবং 
পেয়ারা গাছের বেঁটে ছায়ার প্রায় নির্জন, ভূতুড়ে বাড়ি থেকে শ্রেম্মার 
শব্দে তখন-"-কহিল সঞ্জয় তবে শুন নুপবর"". 

চন্ুর দিকে একবার তাকিয়ে সদুকে ভেবে নিতে হয় পরবর্তী 
কার্ধক্রম, আর এমনিতেই সে বড় ফাকা, শুন্য হয়ে আনছিল। চন্থুর মার 


শৈশব/১১ 


ডাকে সাড়া ন'-দেওয়া, সামনে উড়তে থাঁকা চন্ধুর গোলাপিফ্রক অস্বীকার 
করা, তাকে আরো নির্দয়-এক। করে দেয় । অথচ ছেলেটা গোয়ার-ই থেকে 
যাচ্ছে। চনুর দাদুর গলায় তখন সপ্তীয় ক্রমাগত সৎ পরামর্শ দিয়ে যেতে 
থাকে । শীত্তের আকাশ কেবল ধোঁয়ার অবলম্বন হয়ে ওঠে । আ্যাম্পুল 
ফ্যাইুরির ভেরচ। মাঠে হিসি করতে-করতে অযথা খিস্তি করে কেউ। 
তীব্র গন্ধ উঠে আসছে, বা সেই খিক্তিতে ওরকম ঝাঁঝ ছিল। চনু সছুর 
হাঁত ধরে টানছে : বেশি পাঁক। নাহ্‌, ৮1 সছু ঘাড় কাত করে, আর চন্ু 
এই ভঙ্গির মানে জানে বলে তার গোলাপি ফ্রক দুলে ওঠে, 'মর ! 

চন্নু সুর থেকে বছর ছৃ'য়কের বড়, কিন্তু হাবভাবে সছুকেই ব্ড 
মনে হর। বিশেষ সে যখন চন্ুকে মামুলি আক্রমণ করে লম্বা চুল 
টেনে। চন্তুর সঙ্গেই তাকে প্রায় দুপুর কাটাতে হয়, পেয়ারা গাছের 
তলায় যেগানে ফাটা মেঝে থেকে ঝাঁন উঠে আসে । বা কখনেোকখনো 
কুলগাছ্ছের নীচে আযাম্পুল ফাক্ট্ররির লাঁগোয়! পুকুরের ধার । রান্নীবাটি 
খেলা | বা বর-পউ খেলা । খেলতে খেলতে কে যে কখন লুচিপাা 
ছি'ড়ে সংসার লোপাট করবে তাঁর কোনো নিশ্চয়তা ছিল না। আবার 
কুলকীটার ডগায় এই সছুই রেখে যে'* রক্তের ফৌট।। চম্ুর জন্ে সু 
আল্পুল খুজতর, একবার একটা ফিতে পে চন্থুকে দিয়েছিল। আর 
এন তাঁর চন্ুকে ভালা লাগছে না। চন্থু চলে গেল, সু আ্যাম্পুল 
ফ্যাক্টরির হলুদ ডোধার দিকে কিছু একটা ছু'ড় দিল । ছাগলের নাঁদি 
ছড়ানো বারান্দায় বসে থেকে রেললাইন দেখে, এই লাইন তার অতি 
পর্রচিত। সিগন্যাল বদল হলে, সবুজ হলে সদর আনন্দ হয়। এখন 
লাইনের পাশে অন্ধকার টিপি হয়ে আছে । ক্যাগড়াপট্রি আর রেফিউ'জ 
কলোনিতে কেরোসিনের প্লান আলো! জলে ওঠে। কোথাও পাখির 
ক্ষুদ্র শরীর ডানা ঝাপটায়। সেই শব্দ শোনা যাঁয়, কিন্তু পাখিটাকে সে 
দেখতে পায় না। তখন কাচা নর্মার ওপর ফেল! নারকেল গাছের 
গুড়িতে শাদা রঙ বিস্তৃত। এই রঙ ক্রমে থানের মতো! আচলের মতো। 
খু.ল মেলে গেলে সে টের পায় অন্নর ভাঙা অবয়ব । নারকেল গু'ড়ির 
ওপর সতর্ক, টালমাটাল সেই অবয়ব এগোতে থাকলে সনু ছুট লাগায়। 


১২/শৈশব 


কারণ 'সন্ধা৷ বইয়। যায়”, সছুর এখন পড়ার কথা । একছুটে ঘরে ঢুকে 
বর্ণপরিচয় খুলে আসন-পিড়ি হল এবং ছুলতে থাকে । সামনে লম্প 
উগরে চলে কালো ভূষোধোয়া আর কেরোসিন-গন্ধ। 

লম্পর কালচে শিষ, ধেয়। আর কেরোসিনের ঝাঁঝের ভেতর তার 
নাক অন্ধকার দেয়াল হোলে । গা'লর একদিক অন্ধকারে তলায় |" এ 
অজগর আসছে শেড়ে' বাকাটি শেষ হওয়ার আগেই হাই ওঠে, খিদে 
পেয়ে যায় । তখনই টের পেল চন্ুর ম! ডাকলে তার বাওয়া উচিত ছিল, 
তাঁর খিদে পেয়েছিল । হাই উঠতেই থাকে, ফলে ছুলুনির মাত্রা বাড়তে 
থাকে । যেন সে এই প্রচণ্ড ছুলুনি দিয়ে ঘুম তাড়াবে। অথচ দোলার 
ছন্দে সে ক্রমেই সরে যাচ্ছে কোথাও, সেখানে নীল রঙ শ্রোত হয়ে 
আছে। সদ্ব প্রতিটি তরঙ্গ টের পেতে থাকে, সরে যাচ্ছে ছুস্তর সময়। 
অন্ন কি এসে গেল ? এসে যাচ্ছে? 

ছুলুনির সঙ্গে গলায় কেমন সুর এসে যায়, সে এখন স্থুর সম্পর্কেও 
সচেতন বলে উচ্চারণে কোথাও কোথাও অতিরিক্ত জোর দিতে থাকে । 
“অ? এই অক্ষরটি অস্ফুট আর “অজগর, তাঁর উচ্চারণ, মাত্রা এবং সুরে 
বিশাল ও জীবন্ত হয়ে ওঠে । 

টিনের গোল চাকতিটা উন্নুনের ওপর চাপিয়ে রুটি সেঁকতে-সেঁকতে 
চনুর মার সঙ্গে কথা বলছে অন্ন, “কোনো কামই হইল না, হুদাহুদি 
গ্যালাম, ক্যাবল ঘুরায়'-.আইজ না কাইল, য্যামন আগে ঘরের 
বাইর হই নাই ত্যামনই ভগবান কয়, খাড়া তরে জব্দ করতাঁছি।, 

আটা সেঁকার খিদে-জাগানে। নরম উষ্ণ-গন্ধের সঙ্গে এই-সব কথা 
মিশে যায়, মিশে যেতে থাকে । রুটির মধ্যভাগ ফুলে উঠছে, ধোয়াও 
থাকে, লম্বা! ধচের মুখটিতে ভাপ ও বাম্প। অন্ন তাতে আলোকিত। 
সছুর খিদে পেয়েছে জেনেই কোনোক্রমে হাত-পা ধুয়ে রুটি করতে 
বসে গেছে । সছু জানে ন। কে ব! কারা অন্নকে জব্দ করছে এবং কেন। 
সে কেবল খিদের চোরাগোপ্ত। মার, তলপেটের মোচড় সামলায়। অন্ন 
চন্ুর মাকে সাক্ষী রেখে অতীত ও বর্তমানের টুকরোটাকরা কথাঃগল্প জুড়ে 
যাচ্ছে। ক্রমে একটা কাহিনী হয়ে ওঠে । অন্ন বলে, 'বুঝলেননি দিদি” 


শৈশব/১৩ 


এবং গল্পটা শেষ না হওয়া পর্বস্ত চ্গুর মা ধের রাখে । তারপর বলে, 
“বুঝি না আবার." 

আর শোকের তীব্র অথচ শীতল এক অনুভূতি সছ্ুকে আস্তে-আস্তে 
গিলতে থাকে । সহ ভাবে, হায় ন্নে মার কাজটা কেন যে হাসিল হয় না। 
সু অবশ্ঠট খুঁটিনাটি কিছুই জানে না। কেবল এ টকারোটাকরা কথ। 
থেকে আবচ্া-আবচ্ভা একট] ধারণ! হয়েছে | তাতে এইটকু মাত্র বুঝেছে, 
পেনশন পাঁশ হয়ে গেলে মাসে চারটে রেশনের টাকার ব্যাপারে অন 
নিশ্চিন্ত হাবে। বু কাজটা কিছুতেই হাসিল হয় না বলে অন্ন কপালের 
দোষ দেয়ু। বিলাপ করতে থাকে । সেই বিলাপে পয়হাল্লিশ বচ্চনের 
পুরো একট। জীবন নড়ে চড়ে '€ঠে জ্জন্্র ভাঙা ছায়!, মরা ডাল আর 
খিন্নতা নিয়ে । আর পাতলা অন্ধকার লাইন-পাবের জলায় বুনে যেতে 
থাঁকে মিহিজাল। | 

পুটোকালে মায় মার যাঁয়-*মায় কী বস্তু জানিনাই...তোরো 
বছরের কাঁলে বাপে বিয়া দিল -আন্ধকাঁর থাকতে উইঠা ধান সিদ্ধ করা, 
কাইববাড়ি উঠান লাপা-মোছ1...একগুষ্টিব রান্না আর পিসশাশুড়ির 
কিল খাইছি---।" 

এভাবে বুকের ভেতর থেকে: পাজরার হাড় থেকে, মজ্জার ব্যথা নিয়ে 
উঠে আসে পুরাতন ছুঃখকষ্ট, যা! দিয়ে অন্নপূর্ণা নিমিত। সছুর কুয়াশার 
পরত-জমা মস্তিষ্কে অন্ন-সম্পকিত য।কিছু অভিজ্ঞ এবং স্মৃতি সবই 
এরকম টকরে! কথা আর ঘটনা । বস্ত্র অন্নর ভিন্ন কোনে! অস্তিত্ব নেই 
তার কাছে, ফলে সেই বালক নিক্ষিপ্ত, একাকী, নীল শুন্তাতায়। সে 
শোকত্ুঃখের গঙ্ধা পায় । শোক এবং হঃখের গন্ধ থাকে । 

গল! ছেড়ে পড়তে থাকে অ-এ অজগর আসছে ন্ছেড়ে '"আর 
গড়তত-পড়তত তার চোখ হঠাৎ ক্যাওড়াপটির মাথার ওপর দিয়ে রেল- 
লাইনের দিকে উড়ে যায়। আবার ফিরে আসে গোলাপি মলাটের 
পুস্তকে, যেখানে ঈশ্বরচন্দ্রের গম্ভীর মুখ ! সে ঈশ্বরচন্্রকে দেখতে থাকে। 
গ্যাসপোস্ট আর দামোদর নদের গল্প মস্তিষ্কে উজ্জ্বল থেকে যায়। দ্রুত 
মলাট ওল্টায় বাল অজগরের ছবি দেখে এবং হঠাৎ মনে হয় অ এর 


১৪/শৈশব 


অক্গর জ্যান্ত, তা নড়তে থাকে, কুগলী খুলে যায়। অথচ সে ভয় পায় 
না। ক্রমে সেই অজগর আপসে ছবি হয় গেলে সহ বোঝে তার ঘুম 
পাচ্ছে । আর ভাবে, ভাবতে থাকে-অ-এ অজগর কেন হয়? 
কয়েকদিন আগে মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, অন হখন বড়ই কোমল, সুর 
পিস সে হান রে'খছিল, 'আংরা লিখাপড়! কর.ল তয় জানান পারণা 
ুলা! 

আজ আর সছুর ইচ্ছে নেই মাকে জি:জ্ঞস করার | কাগণ সে 
জানেই অন্নর পক্ষে একথার উত্তর দেওয়: সম্তব নয় । বরং কাকামণি ঘরে 
থাকলে এই স্ুসাদে আবার জানাবেন যে শিশুর! বড় ভিজ্ঞান্্ হয়, কিন্ত 
তাদের কথার মিথ্যে জবাঁব দেওয়াটা! ঘোরতর অন্থায়। 

কাকামণির কথাটা শেষ হণ্য়ার আগেই কোথাও থালা পড়ে যাবে 
নির্থাৎ। ঝনঝন শব্দ গড়িয়ে যাবে। কেউ হাসচংব, কেউ বলবে : এ 
আবার শুরু হইল। তার পর আর কোথাও কাকাঁমণি থাকে না। 
মানুষট] হঠাৎই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় যেন। 

সছবব জিজঞ্কাস। না করার অন্থ কারণও আছ, আঙ্গ অন্ন বেজায় 
কা'হল। সছু অন্নব কানের ল্িব নীচে ক্ষুদি-ক্ষুদি লাল তিলগুলোর 
দিকে চেয়ে রইল | সর্ষের দান! সেই তিলগুলো সম্পর্কে অন্ন বলে, লাল 
তিল ছুঃখের কারণ ।” এই-সব কথায় সনু ক্রমে বিশ্বাস করত শুরু 
করেছে, ছুঃখ শোক শরীরেই থাকে, বা হুদখের শরীর হয়। 

ফিরে এসে অন্ন ছরু ছর করে হান-পায়ে জল ঢেলেছিল। জলো 
হাত বুলিয়ে নিয়েছিল ঘাড়ে। তার পর ভোলা-উন্নন পেয়ারা গাচ্ছের 
গুড়িতে ক্রমাগত ধোঁয়া ওগরাতে থাকলে, আচলের তলায় কাসার 
বাটিটা (য। দিন দুয়েক আগে ছাড়িয়ে এনেছিল ) লুকিয়ে চনুর মার 
কাছে যায়। বাটিটা আচলে ঢেকে হুট করে মন্ন চণ্ল গেল। তখন এই 
টিন আর টালির চালার নীচে বয়ঙ্গ প্রানী বলতে ছুজন, অন্ন আর চন্থুর 
মা। অন্নর আচলের তলায় বাটিট। লুকিয়ে নেওয়ার অর্থ যাতে 
সছু না দেখে । অথচ সছু জানে মা চন্ুর মাকে কুজবে, “অ চনগুর না দিদি 
আমারে একবাটি আটা হাওলাত গ্যান, পরশু দিমু । আর এতসব জানে 


শৈশব ১৫ 


বলে সহ বুঝতে প|রে না, মা কেন আচলের তলায় উজ্জ্বল কাসার বাটি 
লুকৌয় ! সে তো সবই জানে ! স-ব। তখন অন্নকে বড় অসহায় দেখায়। 
যেন সে কোনে! পাপকার্য করছে । গোপন চলাফের। করে৷ আচলের 
তলায় ঝকঝকে বাটি লুকোয়। 

অজগরের ছবিটার দিকে ঠাকিয়ে ভাবতে ভাবতে ঝিম এসেছিল, 
৩ধন চন্গুদের দাওয়ার পুরনো খুটিতে 'পট ঘষতে-ঘষতে বিপুল উপাখণান 
শেষ করে অন্ন চীৎকার করল, “কী রে গলায় আওয়াজ নাই কান ? 

তুমি থাকো শা ক্াযানো ? 

মমা ! যার লাইগা চুরি করি হেই কয় চোর। 

কথাট। সছু অনেকবার শুনেছে, নানান প্রসঙ্গে ৷ শার যে-ক্ষেত্রে 
সে নিজেই এই কথার লঞ্ষা তখন তীব্র এক অপরাধবোধ তাঁকে দংশন 
কণেছে । বাঃ সেই বোধ '*খন এক শানানো ছুরি যা আমূল বিদ্ধ হয় 
তারহ শরারে। মথচ সে কখনো অন্নকে চুরি করতে বলে নি, সে জানে 
অন্ন চোর নয়, কেবল লক্ষ করেছে কাপড়ের তলায় বাটি লুকিয়ে অন্নর 


কর্জ করার ক্ষিপ্রতা । 

সাকুল্যে একবারই মাত্র স্ব চোর দেখেছে । 'তার আগে চোর 
সম্পর্কে যে-সব গল্প ঘটনা! ইতাদি শুনেছে তাতে দার ধারণা ছিল চোরের 
শরীর লোহ! দিয়ে তৈরি । থ্যাবড়া মুখ, হাছের থাবায় লোম থাকে এবং 
পিটপিটে চোখে টচের আলোর মো শয়তানি জলজ্বল কর, ফোকাস 
মারে। সছু যাকে দেখেছিল, লোহার শিকল দিয়ে তার পা গাসপোস্টে 
বাধা। পেছনে খোরানো হাতেও শেকল এবং গায়ে শার্ট না থাকায় 
ওলপেট, ওল্টানো নাইকৃ্জ মার প'জর দেখা যাচ্ছিল। স্তার মুখ বেয়ে 
রক্ত গড়াচ্ছে । সছকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সম্ভবত সৈ একগ্লাস জল 
চায়। পেট দড়ির মতে! শুকোচ্ছিল, খুব খিদে। পুরনো খিদেয় '্জার 
পেট পোস্টের সঙ্গে মিশে ছিল । 

জল, জল । 

সেই কিশোব্, যাকে চোর বলে বেঁধে রাখা হয়েছে, পাচজনে যাকে 
পুলিশে তুলে দেওয়ার মত জার করে বাজারে বা কাজকম্মে চলে 


২৬/শৈশব 


গেছেন, সদর কাছে সে জল চায়। কিন্তু চোরের পিপ!সা থাকতে নেই, 
চোরের ওষুধ এবং পথ্য দুইই হল নির্দয় ধোলাই, গ্রীষ্মকালের দুপুরে পিচ 
রাস্তায় “চৎ করে ফেল! । আর ভদ্রকনে বড়জোর সছৃপদেশ সমেত দশটা 
পয়সা দিয়ে যাবেন, তাঁর দায়হ উপদেশগুলি মুখস্থ করা । ত্বকের গভীরে 
চালান করে দেওয়া । 

কাঠগোলার মালিক ভুলুদা ছেলেটাকে জলবিছুটি দি“য় প'দাে 
থাকে, সঙ্গে 'বাঞ্চোৎ। খেটে খেতে পারিস না, এই বয়সে চুরি--- 
ঁজাদ হিন্দ ক্লাবের বায়াম করা ছু-চারজন লোক গ/াসপা/স্টর গায়ে 
ঝোলানো সেই ছিবড়ে মাংসের পেটে দমাদম ঘুষি ঝেড়ে যায়। ভূলুদা 
থু আর গয়ের ছিটিয়ে দেয় বার থাত্লানো থখে। সু একগ্লাস 
জল্ল নিয়ে সেই চোরের সামনে গেলে ছেলেটার ফোল। চোখের কোল 
জড়ে নীল কালশিটে ফেটে রক্তের ধারা নামে । তখন ভুলুদা সহ্র 
সাননে, ভুলুদ। ঘেন মাটি ফুঁড়ে উঠে আসে :কী রে? 

জল চাইছিল যে! 

মুতে দে। 

বানা ? 

বলছি মুতে খাওয়া । 

ক্যানো! 

চোরের শান্তি, মতে খায়! । 

শাহ | 

না? 

নাহ | 

ঠিক আছে গ্লাসটা নিয়ে আয় আমি-.. 

নাহ্‌। ূ 

ভাগ, শালা 

সছুর হাত থেকে কাঁচের গ্লাসটা কেড়ে শিয়ে ভুলুদা গাসপোস্টে 
মাছড়ে ভেঙে ফেলে _গোলায় যান ফুলকি নিতে, বেঁধে রেখে দেব, 
মুতে খাওয়া শালা.*..পিরিত নাহ । গ্যাসপোস্টে বাঁধা সেই ছেলেটার 


শৈশব ১৭ 


শরীর আস্তে-আস্তে ঢিলে ভাবে নেমে যাচ্ছিল, সামান্য গোঙানি ছিল, 
ক্রমে অজ্ঞান হয়। এবং ছেলেটার অজ্ঞান হয়ে যাওয়াটাকে ভূলুদা 
অবিশ্বাস করে বিছুটির বাড়ি মাতে থাকে, সছু কেদে ফেলে । এবং 
এমন একটা লোকের কথা ভাবতে পাঁরে না যাকে বলা যায় ওকে 
ভুলুদাণ হাত থেকে বাঁচা । আর অগ্যাপধি সছ্ু জানে নাঁ ছেলেটা! 
আসলে কী চুরি করেছিল, তারপর অনেকদিন সছু কাঠিগোলায় যাঁয় নি, 
দিদি একা-একাঁ যেত। দিদির একা যেতে ভয় করে। তবু যেত, 
না গেলে যে উন্ুনই ধরবে না । দিদির যে কেন ভয় করে সু ঠিক 
জানে না, অথ দিদি গেলে ভূলুদা কত ফুলকি দেয়! তবু দিদি ভয় 
করে! 

জাগা আছেন নি, অ অন্নদি । 

কন। : 

কই, টাকা পাইবেন তো নাকি? 

ঘুরতাছি তো কম না, আযাহন হগলই কপাল। 

সছুণ পড়া চুকেবুকে গ্যাছে, অন্নর খুচরো কথার ভেতর সে মার 
মেজাজ ধরার জন্যে সচেষ্টু। আর টাঁকা1-পয়সাণ কথায় তাঁর চোখ চলে 
যায় রেললাইনে । রুটি সেঁকার সেই কাচা গন্ধ তখনো! পান্লা এবং 
উড়ছে। যদিও সছুর এখন খিদে নেই আর। রেললাইনে এখন তার চোখ; 
এ লাইন ধবে বহুকাল যাবৎ সবুজ রঙের ঢাকা মেল আসবে এমন কথা 
ছিল। সেই গাড়ি ক্যাওড়াপাড়ার সাননে, জলার সামনে হঠাৎ দ্াড়ালে 
একটা মানুষ হাটতে থাকবে । সঙ্গে বাঝ্স-পাাটরা বা কিছু মালপত্র 
থাকবে । সে হয় কাউকে জিজ্ঞেস করবে : সরিদের বাড়িটা কোন্দিকে? 
সছুকে চেনেন ? কোথায় থাঁকে ? বা, এই টিনের চালার কড়া নাড়'ত 
থাকবে । | 

মাঁণ মুখে বন্থবার শোনা এই বৃত্তান্ত সুর কাছে এরকম একট! ছবি 
হয়ে ফেরত আসে । অন্ন বলত, “আই রেললাইন ধইরা ঢাক1 মেলে তর 
বাধায় ফিরব, বুঝছসনি সছু 1, 

জন্ম থেকে শুনে আঁপছে কথাটা । আর বাসাব ফিরে আঁদাটা 


১৮।শৈব বু 


স্বপ্পের মতো । হাতে পায়ে ওম্‌ পায়। শীক্ষের আরাম আসে, খেস গাষে 
দেওয়ার মতো, বাবার একটা খেল ছিল, এখনো আছে । যতবার সন্থ 
খেসটা গায়ে দিয়েছে, অন্ন ঠিক বলে উঠত, বলে ফেলত__নারানগঞ্গ 
থিকা ফেরার পথে কিনছিল-'"। সছু গন্ধ পেত নারানগঞ্জের, জলের। 
অলৌকিক সব কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে তখন। কুলগাছ ভরে যায়, নিক্ষলা 
পেয়ারা গাছও ফেলে দেয় অতীব পাকা দু-একটা ফল, অন্ন পায়েস রাহ্ধ! 
করে । মরি এলোচুলে গন্ধ তেল মাখে আর সছুর ইস্কুলে যাওয়ার দিন 
এসে যায়। সে বিড়বিড় করতে থাকে : বাবা, তুমি ভাড়াভাড়ি চলে 
এসো, আমাদের খুব কষ্ট; মার কষ্ট হচ্ছে, আমাদের কষ্ট হচ্জে'-.। সছৃর 
গায়ে কাটা দিতে থাকে, কষ্ট তীব্র হয়! যেমন হয়োছিল সরির সঙ্গে 
বারোগারিতলায় যাত্রা শুনতে গিয়ে । নদের নিমাই পাল। ছিল, সরির 
কোলে বসে যাত্রা দেখতে-দেখতে হঠাং সছু ডুকরে কেদে ওঠে, নিমাই 
তখন সন্ন্যাসী হয়ে চলে যাচ্ছে, বিষ্ণুপ্রিয়া ঘুমে । সরি জাহকে ওঠে, 
'আই ভাই, ভাই, কান্দোস ক্যান স্ুনা-".কান্দোস ক্যান--"1? সন্থ 
কেবল হিকৃকা তোলে, ফিরে এসে মার গল জড়িয়ে জিজ্ঞেন করে, “মা, 
বাবু সন্ন্যাসী হয়েছে ? বল নামা? ও মা! বল না! অন্ন কোনো জবাৰ 
দে নি। থাবড়ে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করেছে, 'আযঠো বড় মাইয়ার 
বোধাবোধ নাই, উনি যাতরা গ্াখতে যান ; যাতরা গ্ভাখে ফাতর। 
লোকে") 

ওমা, বল না৷ 

চুপ যা । ঘুম হারামজাদা. .হাড়মাস কালি কইরা দ্িল...িনি তো 
পলাইয়! বাঁচছেন "যত হাঙ্গামা! অখন তুই মাগী পোঁয়া-.| 

অন্ন রুটি সেঁকতে-স্সেকতে সরি ফিরল । চটের থলের ভেতর থেকে 
কাঠের ফুলকি বের করে উন্ুনের পাশে ঢালতে-ঢালতে বলল, “কহন 
ফিরলা ? বুঝল! মা, র্যাললাইনের সামনের ডোবাটাঁয় না ম্যাল! কলমি 
শাগ হইছে, কাইল নাওনের সময় আমুম অনে, আর হ '.কানাইদা 
কইছে সছুরে লইয়া যাইতে, ভরতি কইরা নিব ।, 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলতে-বলতে সরি চাতাঁলে যায়, জল 


শৈশব/১৯ 


ঢালার ছর্‌ ছর্শব্দের সঙ্গে মিশে ওর কথা দ্রুততর হয়। আর একটু দূর 
থেকে বলে ন্বরের সেই তীব্র সক্ষমতা টের পায় সদ । সরির গল। বড় 
মিহি, গলুর দাদা বলে গানের গলা । কিন্তু সরি গান শেখে নি, গান 
শেখে না, বনবাদাড় ঘেটে বেড়ায়, টুকিটাকি সংসারের জিনিস জোগাড় 
করে, কাকীমার কিংবা পাড়ার লোকের ফরমাশ খাটে । আর সেই 
গানের গল! পাচট। কাঁজের কথায়, ্ুচের স্ক্ষ্রতাঁয় বিদ্ধ করে, ফোৌড় 
টানে তিনটি প্রানীর সংসারে । সছু হঠাৎ লাফ দিয়ে খাট থেকে নামল 
অন্নর পিঠের কাছে দাড়ায় অন্নর হ্লাচল আঙ্লে জড়াতে থাকে : 
কান।ইদার ইঙ্কুল ভালে! না, কাঁনাইদার ইস্কুলে পড়বো না। 

৩য় কি মুখ্য হইয়া থাকবি! 

কানাইদা মারে । 

“থান ঘ্যান করিস না,সরি রাইত হইছে খাইয়। ল, অন্ন এনামেলের 
থালায় ছুখানা করে রুটি দেয়, পেছন ফিরে একটা কৌটো ন।মায়। 
তখন অন্ন বেঁটে ছায়। সেই মাটকোটায় থ্যাবড়া হয়ে ঝুলতে থাকে । 
ছেলেমে,য়র পাতে গুড় দেয় মন্ন । আর সদ খেতে-খেতে অলস হাত থালায় 
ফেলে রাখে, পানাপুকুরের নড়বড়ে সীকো ধরে সরির ইস্কুলে যাওয়ার ফ্রক 
উড়তে থাকে । দিদির বগলে বই. আর কানাইমাস্টারের ড্যাব্ডেবে চোখ 
গোরুর মতো! হামলাতে থাকে । সছু ভয় পায়। সবুর কেমন ভয়-ভয় 
করে । এই তো সেবার যখন সবাইকে বৌদে খাওয়াল, সেদিন কী মারটাই 
না মারল ! কী যেন ছিল, লছুর ঠিক মনেও পড়ে না...ম্বাধীনতা.-.। 
কানাইমাস্টার নিজেই তেরাঙ্গ তুলল বাগ.দিপাড়ার বুকে । ক্যাগড়া, 
বাগদি আর কাঁঠগোল। আর পাইপের ভেতর থেকে সব ছানা-পোনার 
দল, ইজেরের দড়ি টানতে-টানতে এসে বৌদের ঠোঁডাট। ঘিরে দাড়াল । 
কোমরে ম্তাতা জড়ানো ছেলেটাকে আকপাক করতে দেখে সছুর হঠাৎ 
মনে হয়েছিল__কেড়ে না নেয়! ছেলেটাকে সহ আগেও দেখেছে, 
লেকের ধারে বড়-বড় পাইপগ্ুলোর ভেতর ওরা থাকে! বাঁপ, মী, ভাই, 
বোন সবাই । সবাই মিলে বাজার থেকে তরিতরকারির খোসাটোসা 
কুড়িয়ে আনলে ওর মা সারাদিন ধরে সেই জাবন। ফোটায়। ছেলেটা 


২০/শৈশব 


বৌদে খেয়ে গলা ফাটিয়ে 'বন্দেমাতরম' দিল । একবার, ছুঝার, তিনবার । 
শেষে হঠাৎ কানাইদার হাত ধরে ছেলেটা বলেছিল : এবার থেকে রোজ 
হবে তো? 

কী! 

স্বাধীনতা... 

হঠাৎ কী যে হল কানাইদা দম বন্ধ করে ছেলেটাকে মারতে লাগল । 
বৌদের হলুদ ছোপ, রূক্তর দাগ আর সদিলালায় মাখামাখি ছেলেটাকে 
হিকৃকা তুলে কাপতে দেখে অসহ্য রাগে সছুর গ! ঘিনঘিন করতে থাকে । 
চলে যেতে-যেতে ঝাঁকড়। চুলের ফাঁক দিয়ে ছেলেটা ফিরে-ফিরে কানাই- 
দাঁকে দেখছিল । আর হিকৃকা তুলছিল। 

সু এখনো স্পষ্ট দেখতে পায়: কানাইমাস্টারের সেই ডাবডেবে 
চোখ, পাইপপাড়ার ছেলেটান আমসি-মুখ, মুখে রক্তের ক্ষীণ রেখা | এই 
নির্দয় স্মৃতি যেহেতু কানাইদাকে দেখামাত্তর মাথায় চাগাড় দেয় সে-কাঁরাণে 
সত আর কখনো স্বাধীনতা উৎসবের ভিডে টঈাড়ায় নি! বাগুপার্টির 
শোভাযাত্রা বেরোলে পুকুনপান্ডে কুল গাছের গাণ্ডা প্রা ললেতে জমিতে 
খিছুক্ষণ অযথ| কাটায় । ভেঙ্গা গদ্ধ গণ্ডে এগে, আলখাল্লার মাতে সেই 
গন্ধ টলে হয়ে থাকে । এখন হার হঠাত এই-সব সাত-সতের কথা মনে 
হওয়ায় রুটিতে বেকায়দায় কামড দিয়ে ফেলে । আর খু করে একটা 
শব্দ হয়, সেই শব্দের সঙ্গে মগজে চালান যায় পয়ল। ছুধের-দাত নড়ার 
স্পষ্ট ব্যথ। সে গালে হাত দিয়ে বসে পড়ে, চোখে জরির সুতো, জল 
বরতে থাকে । 

কী হইল, আই মুনা? 

সছু অ সছু কী হইছে ভাই! জলখা। 

সরির আর খাওয়া হয় ন।,-সে সদুকে একগ্লাস গুল গড়িয়ে দেয়। 
মুখর কাছে গ্লাস ধরে : খা, খা। বার ছুই-তিন ঢেক গেল।র চেষ্টার পরে 
সহ গোডায় : নড়ছে! 

কী? 

দাত। 
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অন্ন আঙ্ল দিয়ে টিপেটুপে দীতট1পরধ করতে থাকে : সরি একনাঁল 

ম্বতা আন দেখি। স্ুতে। দিয়ে পেচিয়ে-পেঁচিয়ে অন্ন দাতটা বেঁধে দিল । 
সছ্‌ অল্প-অল্প টানতে থাকে । টানে আর মাথার দিকে বেদনার আোত 
চলে যায়। সছু বাথা-বেদন! সহ্য করতে পারে, সরি একটুতেই কাহিল 
হয়ু। এই তো গেল বছরের কথা অন্ন উন্ুন ধরিয়ে চান করতে গেছে । 
শীতকাল । বড় শীত। সছু উন্ুনে পা স্লেকতে-স্লেকতে ফোস্কা ফেলে 
দেয়। ফিরে এসে অন্ন ভার ওপরই ছুমদাম বসিয়ে দিয়েছিল : কী করুম 
হা কপাল ! কপালে কী আইয়াও আছিল.. এই ছাওয়াল লইয়। আমি 
অখন কী করি-''বোধাবোধ নাই..ন ধীরেম্ুস্থে টানতে-টানতে সছু 
দীতট! খসিয়ে ফেল, দেদার রক্ত পড়তে থাকে । রক্ত দেখলে সব্রির 
মাথা ঘোরে, সরি সছুর হাত ধরে : চল ভাই, গর্তে দিয়া আসি ! 

অন্ন হঠাৎ মায়াময় : যাও, দিদির কথা শুনতে লাগে। 

অন্নর মেজাজমজি ভালো! থাকলে ওদের “তুমি” বলে ডাকে, তখন সছ্‌ 
ফুরফুর বাতাস পায়, অকারণ এক আনন্দ সেই মাটকোটার খুপরিতে 
ক্রমে অনুজ্জল আলোয় ভাসতে থাকে । এরপর সরি কথা বলে : ভাই 
বড হইয়া গ্যাছে'-"। 

সছুর ছুধের দাতি পড়ে যায়, সে এখন ফোকলা, কথা বলতে গোলে 
থুতু ছেটাবে | 

সরির হাত ধরে সছু চাতালের পেয়ারা গাছটার তলায় গেল। 
ওবানে ধেড়ে ইদুরের আস্তানা । গাছটার ছালবাকল নেই, শাদা ডাল 
জটিল হাড়ের বিন্যাসে দীর্ঘকাঁল একইরকম | এ বাড়ির অনেকের ছ্ুধেব 
দাত জমা আছে পেয়ার গাছটার গোড়ায়, অন্ধকার সুড়ঙ্গে | মাটি তুলে 
কুলে ধেড়ে ইছুর নরম ক টিবি বুনে বেখেছে। সেই টিবির ওপর 
থানকুনি পাতার বাহার, যা আমাশায় ভোঁগে বলে ফাকামণিকে খেতে 
হয়। সরি সছ্‌র হাতট। সুড়ঙ্গের ভেতর ঢুকিয়ে দেয়, ঢুকিয়ে ধরে রাখে । 
বিডবিড় করে কী যেন বলতে থাকে সরি। সছু দিদির মুখের দিকে চেয়ে 
আছে, সরি থামামাত্তর জিজ্ঞেস করে. “কী বললি রে, দিদি ? 

আমার দাত তোমায় দিলাম, তোমার ঈত আমার"- 


২২]১ৈশব 


মানে ? 

তোর ইছুরের মতো! দাঁত হবে, কুটকুট করে খাবি । 

কেন বললি ? 

বেশ করেছি, ওঠ । 

আমি কি ইদুর? 

হ্যা, শাদা ইদুর । 

দিদি! 

কী? তবেকীতুই? 

মানুষ । 

ওরে আমার মানুষ রে ! 

সরি পীজাকোল! করে সছৃকে নিয়ে এসে খাটের ওপর ঝুপ করে 
বসিয়ে দিল। সছু তখনো সমানে গজরাচ্ছে, হাত-পা ছু'ড়ছে। আর 
এভাবে সে কাহিল হয়, শ্রান্ত তার মুখে বাইরের ধবল স্রোত দরমার 
ঝাঁপ ঠেলে এসে পড়ে। বিল্লির টানা শব্দও থাকে । সামান্ত পোকা 
নীল আলো সমেত জাল বোনে, খসে যায় হু-একটা! নক্ষত্র । আর সদ 
একরাত থেকে পৌছে যাচ্ছে আরেক রাতে । যখন অবশ্থস্তাবী দিনগুলো 
নানান দৌরাত্ময, বর্ণপরিচয় আর নব-ধারাপাত এবং ক্ষুধা-তৃষণা সমেত 
ঢোলা জোববার মতো খুলে যায় । নিতীজ্ঞ বালক বলে কোথাও হারায় 
সেই জোবব1। 


শৈশবাত৩ 


ধন বাইর কর ধন বাইর কর তিনড। খুদের হাড়ি 
জগ বাইর কর জনবাইর কর তিন মাগিরাটি।। 


এনামেলের থালাটা৷ হাতের চেটোর ওপর বদিয়ে সরি ঘাটে গেল। 
ততক্ষণে অন্নর খাওয়া হয়ে গেছে। ন্যাতা বুলিয়ে অন্ন উঠতে-ন।-উঠতে 
সরি ফিরে এসেছে । চট আর স্থচের ফোঁড়ে তোল। নকসি কাথা বিছিয়ে 
বিছানা পেতে ফেলে আব শো ঘটি তুলে আলগোছে জল খায় অন্ন। 
প্রতি ঢোকে কণ্টনালীর হাড় এবং শির। খেলতে থাকে । 

খাইছ ? 

কোন্‌ আখার ছাই আছে যে তাই দিয়া খামু? কীরাইথা গাছে ? 
বলে": 

ভুখন অন্ন ছড়। কাট, যাতে 'মাগি' এই শব্দটা ভয়ানক গুরু পায়। 
আর পেয়ার! গাছের ডাল অন্ধকারের শরীর। অন্ধকার সেই নিক্ষলা 
গাছের ডালে ফাস। সছুদের চালায় একট। থাবড়। ছায়! আছড়ে পড়ে। 
দীর্ঘ শীতের রাঠ বাড়ছে। পাশের বাড়ির চাটগীইয়া বিশুদের খুপরি 
থেকে শুটকি মাছের তীব্র গন্ধ আসছে । চনুর মা এই গন্ধ পেলেই 
জিজ্ঞেস করে, “অ বিশুব মা দিদি কী বান্ধলেন আইজ ?' 

ভুটকি মাছের ঝুল আর পদিনা পাতার.. 

বিশুর মার ফাপফেসে গলা আশপাশের শুন্যতা বিদ্ধ করে। 

ততক্ষণে অন্ধকার গোল হয়ে দুলতে থাকে। ক্রমে সংকীর্ণ। তিনটি 
প্রাণীর শরীরে পেয়ারাডালের ছায়া! পধায়ক্রমে ঘুরে-ফিরে আসে। টিনের 
চালার শর্ষে-ফুটোঁয় শুদ্ধ শাদ1 রঙ | কদাচিৎ তারার ওজ্জল্য | ক্যাওড়া- 
পাড়ার পেছনের জ্লায় মার লাইন-ধা.রর ঝোপে জাগ্রত শেয়াল প্রহর 
গুণে যাচ্ছে 
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অন্ন ছেলেমেয়ে দুটোকে ছৃপাশে নিয়ে শোয়। আর শুলেই সমগ্র 
দিনের ধকল, ঝঞ্চাট, সে ক্রমে ভুলে যেতে থাকে । শরীর নরম । এক- 
প্রকার নীল মায়া তখন এ চক্লিশোর্ধা শরীরের দখলদার । সছু মার 
বুকের কাছে মাথাটা কাত করে রেখেছে । অন্ন কোনো কথা বলে না 
কিন্তু তার শ্বাস এবং মুদু আ[ন্দালিত হাত জানায় যে অন্ন জেগে আছে । 
জেগে থাকছে । সুর সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অনুভূতি তখন কেবলমা স্ব ছুটি 
কান তীব্রতর সজাগ করে রাখে । সে অন্নর মুখে কিছু একটা শুনতে 
চায়। আর স্তব্ধতার ঘন আনন্দ বয়ে যেতে থাকলে অন্ন হঠাৎ কিছু 
একট! দিয়ে শুরু করে। যাতে স্খ, সম্পদ বা বৈভবের কথা থ!কে। 
ভবিষ্যৎ এক দৃরগামা মেলটেন চেপে সশব্দে প্রায় এসে যায়। অন্নর 
সন্তানাদি এখন তারই শরীরে আঠা হল্ম থাকে । আজ সছু নিজেই হঠাৎ 
নার গলা জড়িয়ে প্রায় কেদে ফেলে, “আমি দেশপ্রিয় ইন্কুলে ভত্তি 
হবো মা)? 

অমা ! আতোদূরে একা-একা যাবি ক্যামনে ! 

কানো ? ছুলুর সাথে যাব। 

ম্যাল৷ টাকা পয়সার কাম, আমর! গরিব মানুষ কই পামু! 

ক্যানো ? আমরা গরিব ক্যানো 

জানি না, আতো৷ কথা তে! জানি না । গরিব, গরিব'"ব্যাস। 

ক্যানো ? 

জ্বলাইস না কইলাম | 

বলে না? 

আইচ্ছা বিপদ হইল, অ সরি শোনস নি সছু কী কয়! 

সরি তখন স্বর থোকা চুলে কয়েকট। আঙ্ল ছোড়ে দিয়েছে, 
অনায়াসে খেল। করে সেই আডঙ্ল। অন্ন দরমার খোপকাটা জান্লার 
ভেতর দিয়ে রেল লাইনের দিকে জল-চোখ মেলে বিড়বিড় করে : তর 
বাবায় নাই কিনা তাই । হেই মানুষটা থাকলে আমাগো কিসের ছুখ, 
কিসের কষ্ট! 

বাবা কবে ফিরবে £ 


২ শৈশব ২৫ 


ফিরব । 

বাবা ফিরছে ন! ক্যানে। ? 

ম্যাল! কাম, তয় ফিরব, নিশ্চিত ফিরব । 

তারপর তার! তিনজন সেই নিরুদ্দিষ্ট মানুষট! সম্পর্কে আলোচনা 
করে। সছ্‌ এটা-ওটা জিজ্দেন করে। সরি তার স্মৃতি থেকে সন্দেশ 
খাওয়ার আর ঝলমলে ফক পাওয়ার গল্প বলে । আর এভাবে সতু বাবার 
সম্পর্কে একটা ধারণা গড়ে নিতে থাকে, অস্পষ্ট, ধোয়া-ধোয়। জায়গায় 
তার নিজস্ব অনুমান ও কল্পনা | ক্রমে সে তার বাবাকে একাস্ত নিকটে 
পেয়ে যায়। তার কেমন একটা আশা হতে থাকে বাবা ফিরে এল বলে। 
অন্ন এই সুখের স্মৃতিচারণায় অজান্তে ঘুমিয়ে পড়ে, আর সছুর হঠাৎ মনে 
হয় পাইপপাড়ার সেই ছেলেটার কথা । ওরা বাবা-মা, ভাই-বোন সমেত 
পাইপের ভেতর থাকে । গুদের তো! বাবা আছে তবু ওরা গরিব কেন? 
ওদের তো বাবা আছে তাহলে ওরা পাইপে থাকে কেন? 

সছু অন্নকে ঠেলল। অন্নর সাড় নেই । সারাদিনের ধকলে অন্ন এখন 
গা ঘুমে আচ্ছন্ন । সু এপাশ-ওপাঁশ করে। তারপর একসময় ঘুমিয়ে 
পড়ে; আর এক নিদয় স্বপ্প তাকে টেনে নেয় সেই পাইপের ভেতর । 
অন্ধকারে, স্বল্-বাতাসে, তার দমবন্ধ হয়ে আসে, সে ছটফট করে। 
বেরিয়ে আসতে চায়, ক্রমাগত হামা দিয়ে চলে কিন্তু কিছুতেই পাইপের 
সেই মুখটা পায় না যার পর ছিন্ন আকাশ পাঁখির পালক । 

আই সছ্‌, কী হইল ভাই, অ মুনা, বোবায় ধরছে, পাশ ফিইরা 
শো! 

সছু পাশ ফিরে শোয়। 


ল্যাখাপড়। করে যে, গাড়ি ঘুড়া চড়ে সে। 
চিকইর দিয়া পড়, জানি কতকাল খাস না, জানি শুকাইয়া আছোস। 


২৬/শৈশব 


কথাটা বাতাসে ছু'ড়ে দিয়ে অন্ন চলে যায়, সহুর দিকে তাকায় না । 
আর এই সমগ্র কাণ্ড ও কয়েকটি মুদ্রার মধ্যে অয্নর ব্যগ্রতা স্পষ্ট ৷ 
সে ছুদ্ধাড় ঘাটে চলে গেল । শুকনো পেয়ার। পাতার শব্দ কিছুক্ষণ স্থায়ী 
হয়। সছ্‌ তখন ভুলে চলেছে--তালবা 'শ' আর “ঠ” *শ ঠ অ..শ আর 
ঠ.*শ-*'অতঠ-অ-শঠ- মানে ? আবার মানে? শঠ মানে কী? 
সে ফ্যালফ্যাল করে চারদিক এমনভাবে দেখে যেন সে এক্ষুনি তাকে 
দেখতে পাবে, শঠ কে। আর এই ছুটি অক্ষর, তাদের মিলিত উচ্চারণে 
কী জাক! যেন মেলাই পোশাক পর বেঁটেখাটো! কোনো মানুষ, 
চ্যাপ্টা নাক, ভয়ংকর গম্ভীর-."। শঠ মানে কী ? অন্ন নেই। ঘাটে গেছে। 
মার থাকলেও কি জিজ্দেস কর! চলত ? মেজাজ এখন তিরিক্ষি হয়ে 
আছে । কনকনে ঠাণ্ডা একটা ভাব ধেয়ার মতো উড়তে থাকে । অন্নর 
তখন কান্ন। পায়, অন্নর কান্না পাঁওয়াট। বমির মত বুক ভেঙে উঠে আসে । 
আর কান্না পাবে নাই-বা কেন? সকাল থেকে এত বেল! হয়ে গেল, 
সে সচ্ছুর মুখে একখানা শুকনে। রুটিও তুলে দিতে পারে নি। উপ্টে 
তাকে বলতে হয়েছে, "গলায় আওয়াজ নাই দেখি..'জানি শুকাইয়া 
আছেস ! এ যে অন্নর কী কষ্ট তা সছবও বোঝে । সহ আরে। টের পায় 
ঠার দিকে মার যত টান দিদির দিকে ততটা নয়। নাহলে সরিও তো 
সেই কোন সকালে বাসি মুখেই বেরিয়ে গেছে শাক পাতা লতার 
খোজে! আর সছুর থোকা চুলে আঙ্ল ঢটালিয়ে অন্ন বলবে, “ম্থনার 
আংটি আবার বেঁকা।? সু তখন ভেবেছে-_দিদি কি ফ্যালনা ? দিদি 
কি মানুষ না? অন্ন বলে : মাইয়া মানুষ/মাইয়া সন্তান: 

মাইয়াসম্ভানের আতো জেদ ভালে না । 

মাইয়ামানষের আতো জেবুবা কিসের ' 

সরি ক্রমাগত পেছনদিকে সরে যাচ্ছে ছুধের লাইনে, ক্যাওড়াপট্টি 
হাড়িয়ে জোলো মাঠে সরির এক বেণী হারায়, যেখানে সে কোমর ভেঙে 
কলমি অথব1 হেলেঞ্চার সন্ধান করবে'-.ক্চুর লতি কিংবা খারকোল 
পাঁতা খুঁজে আনবে 'অমা গ্ভাখো আইস! কতডি লতি !, 

হইছে, হইছে...অখন ছান্‌ কইর! উদ্ধার করেন দেহি; ক্যাবল 


শৈশব্/২ ৭ 


পাড়ায় পাড়ায় টহল দিতে পারলেই হইল নাহ ? লাজ্জ নাই...লজ্জা নাই 
-**এই মাইয়ার জন্ট মাথ। কাটা যাইব." 'বিক্কিরি বসতে হইব...আইচ্ছা 
জব্দ কইরা গ্যাছে আমারে ! 

অন্ন ঘাট থেকে ফিরল । চুলের গোছা! কপাঁলের বিনবিনে ঘামের 
সঙ্গে লেপটে থাকায় হ্ু-এক গাছা শাদা স্ুতোও মালুম হয়। সামনের 
উচু ঈাতটার একটুখানি দেখা যাচ্ছে । ছুমদাম শব্দে সে কাজ করে যেতে 
থাকে । উবু হয়ে ঘর মুছতে গিয়ে খাটের নীচে ঠোকর খায় একবার । 
আর তখনই সছু সেই বমির বেগটের পেল, আদতে যা কান্না । অন্ন যেন 
এক্ষুনি সেই কান্না পেট আর বুক থেকে টেনে এনে পিত্তি সমেত ঢেলে 
দেবে কীচা মাটির ঘরে, দেয়ালে । 

সরি গেছে কাঁনাইমাস্টারের ক্লাবে । সেই সক্কালবেল! গেছে এখনও 
ফেরার নাম নেই । ক্লাবে দুধের জন্তে যে লম্বা লাইনটা পড়ে সরি সেই 
জাকাবাকা লাইনের ধাক্কাধাক্কিতে জ্রমশ ক্লান্ত হবে। সরির খিদে 
পাবে । আর লাইনট। একটু একটু করে এগোবে। খিসতি খেউড় আর 
বদরাগি কানাইদার চড়চাপড় সইতে সইতে লাইনটা এগোয় । দুধের 
সেই লাইনের হাতে থাকে হিজিবিজি কাটা হলুদ কার্ড: ছুধ মেপে 
দেওয়ার আগে কানাইদার ক্লাবের ছেলেরা খস্থস্‌ কবে কার্ডে দাগ দিয়ে 
দেয়। একবার এ দাগ পড়ে গেলে কেউ ত্যার ঠকিয়ে ছু-বাঁর দুধ নিতে 
পারবে না । তবু ফাকি দিতে চেষ্টা করে, চেষ্টা করতে গিয়ে মার খায়। 
হাতের সখ মিটিয়ে কানাইদা মারে । একবার সরি ফিরে এসে বলেছিল, 
'কী কাণ্ড জানো মা! মিলিক পাউডার তো গরমেণ্ট বিন। পয়সায় দেয়... 
তা হইছে কি মিলিক পাউডারের ব্যাগ আইলেই ওরা আদ্ধেক নাকি 
বেইচা দেয় । সরির ফিরতে বেল! হয়, সরি ফিরলে অন্ন চা বানায় । সু 
জিজ্ঞেস করে, 'শঠ মানে কী ।” সরি কোনো উত্তর দিতে পারে না, সে 
কেবল ছৃধের গ্লাসট। নামিয়ে রাখে, 'কালুর মায় র্যাশন ছাইড়া! দিতাছে 
টাকা থাকলে-"* অন্ন কোনে জবাব দেয় না। 

সছ্‌ নিশ্চিত যে সকালে একখান! গোলা রুটিও জুটবে না, একটু 
পরেই অন্ন তাড়া লাগাবে, “সছু নাইতে যা" । আর এখন সে পূর্বাপর 


২৮/শৈশব 


[মস্ত বুঝে চীৎকার করে পড়তে থাকে, 'অ. চ আর ল...অচল, অ-..'ধ 
অ আর ম-..অধম।” 

সছবর এত চীৎকার কেবল অন্সকে খুশি করার জন্কে ৷ মাকে খুশি করার 
কমন একটা লোভ আছে, লোভ হয়। বিশেষ যখন চন্ুর মা বলে, 
দেইখেন অন্নদি, পোলায় আপনের ভালো হইব---হগল ছুঃখ ভূলাইব, 
করে সহ কথা কস নাক্যান?' সছুর তখন বস্তত কথ৷ বলার ক্ষমতা 
ধাকে না, তখন সেই লোভ ছিন্নভিন্ন । আনন্দে গলে যেতে থাকে সে। 
কমন লুল! হয়ে যায়! আর একটা কথা৷ কেউ-না-কেউ বলে, 'ল্যাখা- 
পড়! করে যে--" যে বলে কখনও সে রণর বাবা, কাকামণি কিংবা চন্ুর 
নাছ । তারা যে খুব একট] বিশ্বাস করে তা নয়, তবে কেমন একটা 
মামোদ আছে । কোথাও স্ফুতি হয়। সছ্‌ স্বপ্নে পটু নয়। অন্নর হা হুতাঁশ 
এবং এমন অনেক সম্ভাবনা অযথ। বিনষ্ট হতে শুনেছে যাতে অন্ন স্বস্তির 
মাশ! করেছিল । ফলে সে বিশ্বাস করে উঠতে পারে নাযেসে বড় হচ্ছে, 
সুরোদস্তর মানুষ হচ্ছে । এবং চাকরি করে টাকা এনে দিচ্ছে অন্নকে। 
যমন সকলে ভাবে, অথব। বলে । কোথায় যেন তার বিশ্বাস হয় না। 

ঢাকের বুকে কাঠি বাজে । বারোয়ারিতলা, কাঠগোল।, নতুন 
কলোনি আর পাঁক-পচ! ডোব। পেরিয়ে ক্যাওড়াপটি তক ঢাকের গুড়- 
গুড়, গুড়-গুড়, শব্দের প্রতিধ্বনি হয়। 

'**ট্যাং টা-"ট্যাটীং-*-ট্যাং টা-.-ট্যাটাং এই শব্দ অবোধ অপোগণ্ড 
ধালক-বালিকার এক ঝাপট। বইয়ে দেয়। বিভিন্ন দিক থেকে কাদা 
ভেঙে, খোয়ায় পা কেটে ইজের আর ফ্রকের পেছনে ধুলো লেলিয়ে 
চারা আসতে থাকে, ছুটতে থাকে । ঢাকের এই শব্দ যেন ডাক, 
আহবান । যেমন বিহারি রামসেৰক কালে। কাপড়ে ঢাকা সিনমার বাক্স 
নয়ে এলে হয়। সে ঘণ্টা নাড়তে থাকে । আর সেই শবে গরিবগুরবোর 
ঘরে দু-একটা তামার পয়সার জন্তে শিশুর! চঞ্চল । অযথ। মার খায়, 
আর কয়েকজন ভাগাবানের সামনে পেতলের ঢাকনা খুলে গেলে 
নিরুপায় অন্তান্তরা হুমড়ি খায়। কখনো হাতাহাতি হয়। আর বৎসবাস্তের 
এই ডাক যখন লাইন ধারে কাশের বনে ছেঁড়া মাতাল তুলোর হুটোপুটি 


শৈশব/২৯ 


ছড়িয়ে অকস্মাৎ ঢাকের বোল তখন ঢালা এক রাঙা উৎসব শিশুদে 
ধমনীতে স্রোত আনে । সেই শব্দ বুকের ভেতর জটিল ধ্বনির আবর্ত। 

থুথখুড়ে ঘোড়া নিমগাছের থাবড়া ছায়ার জড়ভরত গুষ্টি 
ছুয়ে প্যাণ্ডেল। এবার নিয়ে বারোয়ারিতলায় পুজোর একশত 
বর্ষ পূর্ণ হচ্ছে । প্রথম পুজোর চল করেছিল কানাইদাঁর ছু-পুরুষ আগে 
ছামুবাবু, তখন বলা হত ছান্ুবাবুর পুজো ৷ ছান্িবাবুর এখানে বিশাল 
বাগানবাড়ি ছিল, ছান্ুবাবু ভবানীপুরের মিত্তিরদের সঙ্গে পাল্লা দিতেন 
দশ টাকার নোট লাগিয়ে ঘুড়ি ওড়াতেন। পায়রা গড়াতেন, গৌষে 
আতর মাখতেন । কানাইদাদের বাড়িতে ছানুবাবুর ছড়ি এখনও সযতে 
রক্ষিত। 

তেরপলের পর্দা টাঙিয়ে ছুর্গাকে আড়াল করে রাখা হয়েছে । ষষ্ঠী; 
দিন উম্মোচন করা হবে ছুর্গীর পর্দা। অন্ন বলে, ছুগগা পরতিমা । কখনৎ 
কখনও কেবল “পরতিমা” বলে। ঢাকের শবে সছুর মার কথা মনে পড়ে 
পরতিমার পানপাতার মতো৷ ভরাভরা-মুখ ভাসতে থাকে । নতুন জাম 
আর গ্যাস বেলুনের অনুষঙ্গ আসে। ঢাকের বোলে মোষের কাটামুণ 
ড্যাবড়া চোখ ভেসে ওঠে, যে কারণে ছূর্গাঠাকুরের নাম মহিষাস্ুরমর্দিনী 
আর ছ-এক দিন আগেই মহালয়া হয়ে গেছে । চন্ুর দাছু কালীঘাঁটের 
গঙ্গায় তর্পণ করতে গিয়েছিল । আর অন্ন মহালয়ার দিন সারা সকাচ 
অকারণে বিমর্ষ ছিল। একবার সছুকে গালমন্দ করে, “যাওনের সময় 
আমারে বাশ দিয়া গ্যাছে' "জানিনা! যা আছে খা গিয়া...তিনি তে 
তার বাদি বাজাইয়া গেলেন, আহন তুই মাগি জ্বইলাপুইড়া! মর" 
এই ছাওয়াল তখন প্যাটে'..বোঝেন অবস্থা: 

সছ্‌ প্রতিমার মুখ দেখতে পেল না। ক্যাওড়াপটির ছেলেদের পেছনে 
ভিড়ের ভেতর লুকিয়ে-ছিপিয়ে থাকল। কানাইদ! যে সামনেই, আর 
যদিও এখন টাদা তুলে বারোয়ারি পুজো তবু কানাইদার হস্থিতগি 
বেশি । ফসফস করে সিগারেট টানছে কানাইদা, সুকুম করছে । কী ফে, 
ভেবে হাহা করে হেসে উঠল কানাইদা, প্যাণ্ডেলওয়ালা জড়সড় 
কানাইদা যেন ভগবানের মতো! কাঁনাইদা ইচ্ছে করলে কী ন৷ পারে 


৩*/শৈশব 


প্যাণ্ডেলওয়ালাকে আগাম টাক! দিতে পারে, ছুর্গীর পর্দা তুলে দিতে 
পারে, স্বকে কাধে তুলে নিয়ে শূন্যে ছুড়ে দিতে পারে, এবং ইচ্ছে 
করলেই আবার লুফে নিতে পারে । কানাইদা রাজা! স্বলতান আলম 
স্্রটের চাপ! গলি, ভাঙা সঈঁকো কিছু বৃক্ষ, জলাশয় এবং বরফকল 
সমেত তামাম এলাকায় কাঁনাইদা রাজার মতো। স্লতানের মতো, 
প্রকৃতই স্বলতান। এই একে চাবকে সিগে কবে দিস্ছে, অমুকের 
টেস্পোরারি ছুট কাজের তদ্ধিব, তমুককে গা.য় পিঠে হাত বুলিয়ে 
জুড়িয়ে দিক্ফে | রামাশ্যামাকে প্রশ্রয় দিয়ে উচ্ছন্নে পাঠাচ্ছে ৷ কানাই- 
দার মুখের একটা কথায় তারা গম খুন করতে পাঁরে । একবার করেছিল্‌ 
বালে শোনা যায়। 

মণ্ডপের সামনেই যেহেতু সিগারেটের ধোঁয়ায় রিং তৈরি হচ্ছিল 
সেজন্যে সছু তার ক্ষুদ্র শরীর ভিড়ে: ভেতর বিশেষ কায়দায় চালান 
করে। নচেৎ কানাইদার হাতের চাপড় সইতে হত। কানাইদ'র সছুর 
ওপর খুব টান, কথায় কথায় চাপড় লাগায়। সেই কানাইদার ভিট 
কপাল একেবারে সামনেই । এখন মে কী করে? পালাবে? তা হলেও 
তো কানাহদা দেখতে পাবে, আর দেখলেই প্যাপাবে | চন্ুর মা বলে__ 
শনিঠাকুর । তেজে অস্থির। সুর তাই কানাইদাকে দেখলেই ভগবানের 
কথ। মানে হয় । আব ভগবানে সছুর বড় বিরক্তি, রাগ ৷ অন্ন কত ডাকে, 
ভগবান তবু ছুঃখ ঘোচায় না। অন্ন কাতরায় ঠাকুর আর তে। পারি না। 
সছুও মানত করেছে, হে ভগবান, বাবুকে এনে দাও ( বাবাকে “বাবু 
বলাট] সুর সরির কাছ থেকে শেখ! )। বাবাকে সে কখনও দেখে নি, 
বাবার কোন স্মৃতি নেই তার। কেবল কিংবদন্তীর গল্প আছে বাবাকে 
ন্ঘরে। সছু বাবার জন্তে ভগব$নকে বলে-বলে হয়রান হয় এবং শেষমেশ 
গাল দেয় কারণ ভগবান শোনে নি। শাল! । হারামি || শালাহার।মি | 

সু আরও গালাগালি জানে । একবার অন্নর সামনে কী একট 
বেঞাস কথা বলে ফেলায় ঠেঙানি খায়। এবং অন্ন তারপর স্বভাবজ 
বিলাপে মগ্ন থাকে ; যে বিলাপ তার ভূত-ভবিষ্যুৎ-বর্তমানে শোকের ঝাণ্ড। 
গেড়ে দেয় । রাতে অন্ন খায় না, “হা ভগমান কপালে এইয়াও ছিল .. 


শৈবব/৩৯ 


ছুটোলোকের সাথে মিশ্ঠা"'-. 

(ক্যাওড়াপাড়ার গলুদের এসব বালাই নেই। গলু রাগলে যাতা৷ 
বলে, ক্ষেমিপিসির মুখ তো! একেবারে পাশ করা । আর সছ্বর যেন 
রাগ নেই, সে যেন মানুষ নয়। অন্ন এই বৃত্তান্ত জানে বলেই গলুর সঙ্গে 
মেলামেশা পছন্দ করে না। বলে, ল্যাখে না পড়ে না, অর সাথে তর 
বন্ধুতা কিসের শুনি ! অগে। আর কি, উইড়া! আধার খাইতে শিখলেই 
হইল । আর তর? তর চলবে! নি” 

সছু ঠিক বোঝে না অন্ন কী বলনে চায়। এমন-কি এখনো পর্যন্ত 
সে লেখাপড়ার আবশ্যকতা তেমন বুঝে উঠতে পারে নি। কেবল 
ভবিষ্যতের ধোয়া-ধোয়া যে নক্সা অন্ন বুনে রাখে, সছু এটুকু বোঝে 
সেখানে পুস্তক খুবই গুরুত্বপূর্ণ । যেহেতু মে নিজে সেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
কোনো! স্পষ্ট ধারণা করতে পারে না বরং গলুর দিগম্বর মৃতি ও হাতের 
গ্ুলতির নিশান অব্যর্থ বোধ করে, সেজন্তে তাকে ভাবতে হয়, ধুস্‌ 
পড়লেই যেন হল! পারবে কেউ গলুর মতো উড়ন্ত বেলেহাস এক টিপে 
মারতে ? ঝপ, করে কাকড়ার দাড়৷ ধরতে ? গলু সব পারে । এমন-কি 
গলু রেললাইন ধরে যাদবপুরের রাস্তা চেনে, সছুকে নিয়ে যাবে বলেছে। 
সর কাছে গলু নায়কের মর্ধাদা পায় সে নিজেকে মনেপ্রাণে গলুৰ 
চেল। ভাবে । / 

কানাইমাস্টারের চোখ এদিক ওদিক ঘুরপাক খেতে-খেতে সছুব 
মুখের ওপর দাড়ায়। ঢাকের আওয়াজ আর সমানে নাচের ছাদ তখন 
বারোয়ারি তলায় মজা গড়াচ্ছে । নাচের একেকটা মুদ্রায় যুদ্ধের, 
আক্রমণের ভাঙা ছায়া থাকে । কদিন এই লোকটা বাড়ি-বাঁড়ি পালা 
কবে খাবে, পুরনো কাপড় আর খুচরো পয়স! তুলবে গতবার চন্থুদের 
ওখানে একবেলা খেয়েছিল। চাঁষবাস, পালাপাৰন আর দেশগ। 
গেরস্থালর গপপো! করেছিল, গাঁয়ে নাকি অভাব, দারুণ অভাব! আর 
বলেছিল সিমলার বাবুদের কথা, একবার বাজিয়েছিল সিমলায়, কিন্তু 
এক পয়সা ঠেকায় নি, উল্টে নাকি মেরেছিল। আর তবু সে বাবুদের 
পুজোয় এসে পড়ে ঠিক, বাজায়--ট্যাং টা টাটাং টাংটা... | বাজনার 


৩২/শৈশব 


এরকম মানে করে নেয় সছু, গলু, রণ : ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ, ঠাকুর 
যাবে বিসর্জন । 

কীরে ছোড়া! 
কানাইমাস্টারের ড্যাবডেবে চোখ সছুর মুখে ফোকাস মারে। 

ইস্কুল যাচ্ছিস না কেন? 

বই কিনে... 

সু কী একট। জবাব বানানোর চেষ্টা কবে, আসলে সেই ভিড়ের 
মধো সছু ফাকফোকর খোঁজে । আর হঠাৎ সে ক্ষিপ্র শরীরটা গলিয়ে 
দেয় এক বৃদ্ধার পাশ দিয়ে এবং ছোটে যেন দিগন্তে নিক্ষিপ্ত টিল। 
পেছনে সদদিবসা গলার গম্ভীর হাসি ফেটে পড়ে, “কা হল রে! আই 
ছোড়া !” 

সদর দরঙ্গ দিয়ে ঢোকার ভরসা পায় নী! কারণ সে চটপট মিথো 
কথা বানানোয় ওস্তাদ নয়। এ কাজট! সরি ভালো পারে, এমন মুখের 
ভাব করবে ঘে বোঝার জে। থাকবে না । সরি অনায়াসে, অকারণে গাদা 
গাদা মিথ্যে বলে, মিথ্যে বললে সরির ভাল্লাগে, সুখ হয়। দ্রুত এত 
কিছু ভেবে নিয়ে সছু বাড়ির পেছনে ছুবল্পা কুলগাছটার সামনে এসে 
থামে! এই কুলভলায় সর্বক্ষণ যে ভেজ! ছায়া থাকে সেখানে হঠাৎ 
চলে আসা সছুর পুরনো অভ্যাস। লিকলিকে একটা ডাল ধরে সে 
হাপায়। ঢাকের শব্দ, বাজনদারের বিবিধ মুদ্রা, আর নমবেত উল্লাস 
এমন কি এখানে এই কুলকাটায় বিদ্ধ হয়ে আছে। এরকম ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ সেইসব স্ক্ম রেশম স্থুতো ছি'ড়ে যায়, খামকা ট্রেন 
আসে। সবুজ ট্রেন আসছে ইস্পাতের শব্দ তুলে, সিটি বাজে, আর 
কাঁপতে থাকে তলতা বাঁশের কুচ্ছ গৃহ | ঘ্যাস-ঘ্যাস ঘিস-ঘিস শব্দ সছুর 
তাবৎ আচ্ছন্নতা কচু কাটা করে, যেন সে মারা পড়ে, কাট যায় 
লাইনে | ফায়ারম্যানের উড়ম্ক রুমাল সে দেখেও দেখে না। কেবল 
মনে হয় যদি ওই ট্রেন ক্যাওড়াপট্রির ডোবার ধার না থামে, বাক 
প্যাটরা সমেত কীচাপাকা। চুল উড়িয়ে একজন মানুষ সছুদের বাঁড়ির 
দিকে যদি না হেটে আসে তাহলে সে, সছু কি বেঁচে থাকবে ? বাঁচবে? 


ৈশব/৩৩ 


সহ কেবল বয়লারের আগুন দেখে, দেখে বয়লার থেকে বাতাসে 
লাফ দিচ্ছে আগুন। সিগম্ঠাল বদল হয়, সবুজ ট্রেন থামে না। 

অন্নর কাছে শোনা, সছুর মুখটা বাবার মতো । একেবারে 
কেটে বসানো । আর বাবার কথায় তার আশ্চর্ধ গর্ব । বাধার জন্যে 
সছুর গর হয়। সছুর বাব। দেশের জন্যে লড়েছিল, যেজন্তে আই. এ. 
পাশ করা হয় নি, চাকরি করা হয় নি, অন্নকে ভ্যাসাল সংসারের 
তিরিশখান পাতের জন্যে ছুবেলা ডেকচি খুস্তি নাড়তে হয়েছে আট 
মাসের গর্ভ সমেত। অম যখন এ সব গল্প বলে, ঠিক বোঝা যায় না 
এই স্মৃতি কি তার কাছে কেবলই ছুখ, ধোয়ার প্যাচ, নাকি কোথাও 
গর্ব আছে, আনন্দ আছে। সছু দেখেছে বাবার কথ উঠলেই অনেকে 
তার দিকে অন্ভুতভাবে তাকায়, “আহা, বেচারা বুঝলোনা বাপ কী বস্তু!” 
বা, সেই তাকানোয় কখনো ইঙ্গিত থাকে এরকম : অমন বাপের 
ছাওয়াল ! আর সে তো মার মুখেই কত শুনেছে । পিকেটিং । বিলাতি 
জিনিসের দোকানে আগুন । লবণ আইন অমান্য । কলাগাছের গোড়া 
কেটে সেদ্ধ করা । আর আগুন । পিকেটিং । ভারত ছাড়ো । বন্দে-"ই 
মাতরম্‌। বন্দে এ-"এ--। মা" আত অত্র তঅম ! আর আগুন । 
অন্নর কাপড়ে । কপালে । আগুন! 

হেই গ্যাঁশ স্বাধীনত। পাইল-..মানুষডায়,গ্াখলো না __অন্ন বলে। 
আরও কত কথা..সব মনেও থাকে না। ফরিদপুরের কালেক্টীরকে ধরে 
পদ্মায় চুবিয়েছিল। “ইংরাইজ খ্যাদানোর লড়াই..-তর বাপে ছিল 
হগলডির মাথা । পান থিক। চুন খসলেও হগলডি “কালাদা” “কালাদ! 
কইর! পাগল করতো-..এবং এসে যেত জাতীয় ইতিহাসের আরেকটি 
উজ্জল কাহিনী... 

একবার হইছে কি হকালবেলায় দারোগা আইসা উপস্থিত... 

আগের ন্‌ কোনহানে জানি বাণ তুইলা আইছিল..'দারোগার শব্দ 
পাইয়া হশুরে তো পৌলারে টাইন! নিয়া হোগলার বেড়ার পাশে 
লুকাইয়! রাখছে...আর দারোগায় যেই না বাড়িতে পাও দিছে হ্যায় 
করছে কি...হো'গলার ফাক থিক! চিকখইর দিয়! উঠছে, “বন্দেমাতরম্**- 


৩৪/শৈশব 


হ্যাশে আর কি! 

ইংরেজ নাকি চলে গেছে । তবু বাবা ফিরছে না। কেন ফিরছে না? 
বাবার নামে ইংরেজ আমলে হুলিয়া ছিল । এখনো কি বাবার নামে 
হুলিয়া আছে? “বাবু তুমি ফিরে এসো” সবুজ ট্রেনেব জন্যো সু এই 
শব্দ কটি ঝুলিয়ে রাখে । অথচ ট্রেন থামে না, অগ্াবধি কোনে! ট্রেন 
থামে নি, কে বা কার! নিষ্ঠার সঙ্গে বয়লারে কয়ল' মারে । "চাদের 
হাতের রগ আর আগুনের ফুলকি ঝলসায়। আর সেই আগুন গিলতে 
_স্সতে সবুজ ট্রেন সিগন্যাল পেরোয়। কেবল জলে। ছুনিয়ায় ইঞ্জিনের 

যাওয়া শব্দ কিছুক্ষণ নিঃসঙ্গ কীপতে থাকে-ঘ্াাস-ঘ্যাস-ঘ্যাস | 

এখন, এই কুলতলায়, ভেজ। ছায়া ঝড় কষ্টের । সকালের ফ্যাকাশে 
মাকাঁশ পুরনে ঘুমে টিলে হয়ে আছে, অনেকটা নেমে আসা সেই 
শাদাটে আস্তর অবধি টেলিগ্রাফের পোস্ট, বড় বেশি খজু। পোস্ট 
ছেড়ে মুহূর্তে উড়ে যায় ছিন্নভিন্ন তুলো, পাখির শরীর । কুট্রিবোনের 
লুকনো৷ বালার কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায়। সরি বালাটা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল, আর কুট্টিবোন সম্পর্কে ছু চারটে কথ! আপনিই এসে 
পড়ে, আযাম্পুল ফ্যাক্টরির ডোবায় 'তখন দানা দান অন্ধকার জমছে। ছু 
একটা জোনাক পোকা সেই অন্ধকার ফুটো করে যেতে থাকে । 

সরি ! 

কীইই। 

হাত ম্যাল। 

কী! 

হাত ম্যাল কইলাম ! 

ক্যান? 

কথা বাড়াইস না! 

কী...ই। 

হারামজাদি হাত ম্যাঁলোস কি না... 

অন্নর হাতের খাবায় উঠে আসে সরির রুক্ষ চুদ আর লোহার একটা 
বালা । মুহুর্তের স্তব্ধতা, তারপর ফিকে অন্ধকার আর জোনাক পোকার 

শৈশব/৩৫ 


নীল আলোকবিন্ুর দিকে ছুটে যায় কুট্রিবোনের স্থৃতি। সরি কাদতে 
থাকে যেন এইমাত্র কুট্টিবোন মারা গেছে, সৎকার হয় নি। আর সদর 
এখন মনে হয়, কুট্রিবোনটা বোকার ডিম ! কেন যে মরল ! 

সে কি জানত না সবুজ রেলগাড়ি চেপে পুজোর ঠিক দুখে একগাদা 
কোর! কাপড় নিয়ে বাবা ফিরে আসবে ? 


৩৬/শৈশব 


প্রঃ ১ সের ছুধের সহিত জল মিশাইয়া ৩ টাকা সের দরে বিক্রয় 
করায় গোয়ালা ৬ টাঁক। পাইলে ছুধে কত সের জল মিশাইয়াছিল ? 


গোটা-গোটা অক্ষরে অঙ্কট! বোর্ডে আকা ছিল। বিনে পয়সার ইস্কুলে 
শিক্ষকের চেয়ার শূন্য, টেবিলে একটা ডাস্টার। ভগলু টেবিলের ওপর 
ডাস্টার ঠুকছে বলে চকগুড়োর একটা শ্রোত দরম! আর টালির ঝুপড়ি 
উজোয়। শাদা ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে সরু হাড়ের কাঠামো, ইজের আর 
গেঞ্জির ভেতর ধামসায় বুকের খাঁচা, মারামারি করে- বোর্ডের অন্ক 
চুপচাঁপ সব দেখে যাঁয়। পেনসিল কিংবা খাঁতা৷ কাড়াকাড়ি, ধস্তা-ধস্তি, 
বুনোকুলের লালা-মাখা বিচি ছোড়ে কেউ। যখন এই অঙ্ক, তার 
ভাষার সাধুত্ব, সবর সামনে এক অবশ্যস্তাবী ফল ঝু|লয়ে রাখে-_শরীরের 
বিশেষ এক মুদ্রা, বা ভঙ্গিমায় তাকে ব্যাঙ হতে হচ্ছে । কারণ তাকে 
আর পীচটা ছেলে থেকে আলাদা করা হয়, কারণ ক্যাওড়াপাডা কিংবা 
কাঠগোলা বস্তি, নতুন কলোনির একটা ছেলে যাহোক কিছু করে খাবে, 
কারণ সছু ভদ্রলোকের সম্ভান। তার ম। কানাইদার হাত ধরে বলেছে, 
'প্রাণটুক রাইখা! কানাই য্যামনে পারো ।" 

সুতরাং ভেজালের অগ্কট। হয় তাকে মিলিয়ে দিতে হবে, না হলে 
মায়াবী রাকোস লীলাচ্ছলে আঙুল নাড়া মাত্র সে ব্যাঙ হয়ে যাবে। 
ফলে অস্কটার বয়ান নিয়ে সে বাস্ত থাকতে বাধ্য, আর ঘামভে থাকে 
কারণ চূড়ান্ত সেই মুহূর্ত এসে গেল প্রায়-'এবং সন্য এই যে ছুধ ও 
জলের সম্পর্ক নিয়ে কোনো নৈতিকতাঁয় সে পীড়িত নয়। ভালো করে 
বুঝেও উঠতে পাবে নি। আসলে তাকে যেটা করতে হবে তা হল 
মেলানো, যেহেতু অঙ্ক মাত্রেই মিলে যাবে । যেভাবে হোঁক মিলবেই । 
অর্থাং ছ টাকার ভেতর কতটা পরিমাণ ছুধ ( জল+ দুধ ) পাওয়া সম্ভব 
সেইটে তাকে বের করতে হবে। কিন্তু যা দেওয়া আছে তা হল তিন 


শৈশব/৩৭ 


টাকায় এ মিশ্রিত পদার্থ কতটা পাওয়া যায় এবং আদতে হুধের 
পরিমাণট1। ঘা! নেই তা হল জল এবং জলমিশ্রিত ছুধের পরিমাণ । 

আর সেখানেই সমস্ত, ভুটোর একটা তো অন্তত বলে দিতে হবে, না 
হলে ৬ আর ৩ এই সংখ্য। ছুটে। দিয়ে ছাই...তার সমস্ত ভাবনা অঙ্কটাকে 
কেন্দ্র করে ঘুরপাক খেতে-খেতে এক সময় স্তম্ভিত, সে তখন ব্লযাকবোর্ড 
দেখছে যা অসীম কালো । স্থায়ী শোক.। আর ডাস্টার, ছুটি মাত্র ব্যবহার 
সম্ভব যে বস্তর, এক তো! বোর্ডের কালে রঙটি শানিয়ে নেওয়া, দুই সুর 
ঘিলু অবধি নড়িয়ে দেওয়া । চাটাই, চেয়ার আর কানাইমাস্টার সমস্তই 
যেখানে এক চৌকে। খুপাঁরর ভেতর এঁ অঙ্ক সমেত ইন্কুলের রূপক, তা 
কেবল সছুকে শায়েস্তা করার জন্তে । আর এতে মে আরও ঘাবড়ে যায়। 
তখন ভয়। ডাস্টার ঠোকা হয় পুনরায়। আকাট মূর্খ তিরিশটা ছেলে 
পুতুল। 

পিনড্রপ সাইলেন্স | 
সমস্তই নীরব তখন । 

সহ অনিবার্ধত ব্যাঙ হয়, পুড়ে যায় গভীর শংকায়। কারণ তার 
জান।'নেই মন্ত্রপড়া জল ছিটিয়ে কে কবে তাকে ফের মানুষের আকৃতি 
দেবে, মানুষ বানাবে । আদৌ যদি কেউ ন! করে, তাকে কি আজীবন 
ব্যাঙ থেকে যেতে হবে ! 

একসময় হুড়মুড় করে ঘাড়ে ছুটির ভাঁপ লাগে, ঘন্টি নাড়া হয়, 
কোথাও হো হো শব্দ গড়ায় জলম্বোত। ধুলোয় হুটোপাঁটি করে 
কয়েকট। ছেলে, তাদের বুকে পিঠে রোদ লাগে। পেছনে স্থরকির গুড়ে। 
ওড়াউডি করে । এসময় ঘরে অন্ন কিংবা সরি থাকে না, থাকে খিদের 
চোট । রুটি গুড় নিয়ে সছু বসে গেছে। তারপর সন্ধের অপেক্ষা । 

কীরে ! 

উ। 

আই সছু ! 

কী। 

কী কচ্ছিস রে! 


৩৮/শৈশব 


বস্তুত সে কিছুই করছিল না । কুলতলার ভে ছায়ায় তার শরীর, 
সেখানে যে-কটি বক্র রেখা, ভাজ, সে সবই আলস্য । তবু রণর মামুলি 
জিজ্ঞাসাও তাঁকে চিস্তিত করে। যেন কিছু একটা করছিল, কিসে যেন 
বেজায় ব্যস্ত ছিল। যেজস্থ ক্লাস্তি। রণর আঁচম্থিত ডাকে কিছুটা স্তম্ভিত । 
সেরকম বুড়োমি থাকে । নিষ্ক্রিয় বসে থাকা! সত্বেও টুকরো কথা ধামসেছে 
তাঁকে । ঘটন! আর প্রাচীন স্মৃতি । সবটাই কেমন স্বয়ংক্রিয় বলে রণর 
জিজ্ঞাসায় এই বিপত্তি । 

বিকেলের দ্িকটায় এ পাড়ায় কোনো খেলা হয় না, দল বেঁধে যারা 
হাড়ুড়ু খেলে তারা বিড়ি খায় এবং গলু, সত ও রণরা মাঁঠে গেলেই মেরে 
তাড়ায়। ফলে হয় নিক্ষি্মী বসে থাকা, নয়ত ছু-তিনজন মিলে কোনো 
খেল। আবিষ্কারের চেষ্টা এবং শেষটায় ঝগড়া করে তার! ফুরিয়ে ফেলে 
বিকেল । 

রেলগাড়ি কখন যে চলে গেছে সছু জানে না । রণ পেছন থেকে 
ঠেলে দেওয়াতে অনড এই অবস্থা ভাঙে, যেন বা কাচপার্র। সে হেসে 
ফেলে বলে ফোকলা মাড়ি দেখা যায়। আম্পুল ফ্যা্রির ঘোলাটে জলে 
তখন টুনোমাছের দেয়ালা, মাথার ওপর রুপোর স্তো্ সামান্য দাহ। 
রণ সছুর হাতে একটা! হ্যাচকা টান লাগায়, "1, 

কোথায়? 

চনা! 

আরেকবার জিজ্ঞেস করার আগেই রণর টানে তাঁকে ছুটতে হয় 
এবং শংকা থাকায় জিজ্দেস করে--তোঁর বাবা নেই তো। "থাকুক গে" 
সছু আর রণর হাতে-হাঁতে যে শিকল তৈরি হয়েছিল মোক্ষম টান পড়ে 
সেখানে । ফলে হাফাতে হয়, কারণ সছু ততট। প্রস্তত নয়, শরীর সঞ্চার 
করে নি ক্ষিপ্রতা-_যদি বেস্ট দিয়ে প্যাবায়? ততক্ষণে পায়ের তলায় 
পিষে যাচ্ছে নরম ঘাস, জল-পোকা, আর জলোমাঠ গিলে নিচ্ছে, ধরে 
রাখছে এই ছুই বালকের হদিশ । মাঝ বরাবর পৌছে গেছে তারা! । 
আর সছবর শংকার জবাবে রণ শিস-ধবনিতে বের করছে সামান্ত তণ্ত 
বাতাস, “ধুস ! 


শৈশব/৩৯ 


আযাম্পুল ফ্যাক্টরির ডোবা রডিন জলে ডানদিকে ভাসিয়ে রাখে 
চ্যাপটা থালা । ভার ওপারে বুনো ঘাস, জল-কাদা, নালা আর স্তুপুরি 
গাছের গুড়ি পড়ে আছে আড়াআড়ি বাশের ফেমে। কচু আর লতানো 
গাছ সবুজের আচ্ছাদনে, নিবিডতায়, অন্ধকার পাল-পোষ করে । চোরা- 
কাটা কামড়ে ধরে রুগ্ন গোরুর লেজ, সন্ধের মুখোমুখি সম্তানের নাম ধরে 
চীৎকার করে ঘোমটার বৌ। সেই চীৎকারের বিস্তার এই এলাকা, 
রণদের পাড়া! ঠিক হয়েছিল নবজীবন পল্লী নাম হবে, কীজন্যে যেন 
ভেস্তে যায় সেই প্রস্তাব । হোগল! তলতা, টালি এবং বাশের উপকরণে 
নিমিত এই অঞ্চল এখন নতুন কলোনি বা রেফুজিপাড়া। হঠাৎ হাড়ি 
পাতিল, বালবাচ্চা সম্তে তারা আছড় পড়ে এখানে । স্বর কিছুই 
স্পষ্ট মনে নেই, সব শোনা কথা, চন দাছু, অন্ন আর কাকামণির মুখে 
শোনা । 
৪৬ না:৪৭ সাল। শ্রোতের শ্যাওলা, মানুষজনের ছেড়াফাট। দল । 
ভাঁসে, ভাসতে-ভাসতে যায় । ভাসতে-ভাসতে এখানে এসে ছিটকে পড়ে 
একটা দল, এখানেই শেকড় চালায়। সব শোন কথা, সদ দেখে নি, 
কিচ্ছু দেখে নি। বাঁ, তখন তার চোখজোড়ার সামর্থ্য ছিল না একটা বস্তু 
থেকে আরেকটা বস্তুকে পুথক করার, স্মরণে রাখার । কেবল সে অগ্ঠাবধি 
শোনে : 

কীকাগণ্ড! নৈনেত্তোর ! 

যুদ্ধ। বোমা । দেশ স্বাধীন। দেশ ভাগ। দেশত্যাগ । স্বাধীনতা ! 
মন্বন্তর | রায়ট, স্বাধীনতা, যুদ্ধ, দেশভাগ, স্বাধীনতা, আললাহ আকবর, 
বন্দে. ..-এমাতরম 

আঁর এত সব কিছু ঘটে গেছে একপঞ্ে হুড়মুড় করে, কয়েক বছরে 
ঘটে গেছে । তারপর আর কিছু ঘটছে না, ঘটে নি। কিন্তু শুনে-শুনে 
এমন ্লা্ড়িয়েছে যেন গত দশ-বিশ বছরের ইতিহাসের সে প্রত্যক্ষদর্শী । 
সে সব জানে, সব দেখেছে, এখনও চোখ বুজলেই দেখতে পায়। 
যদিও আসলে তাব মনে আছে ভোর রাতে বিউগলের শব্দে সে তরাস 
খেয়েছিল । তরাস খেয়ে জেগে ওসে, সরি তখন রাতভর উপোসী অন্নকে 


/ 


৪*/শৈশব 


[যথা ঠেলছে। 

মাহ! অমাহ! 

অন্ন ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ে । সছু তখনও ঘুমের ভান নিয়ে নিজীব, 
[ন কিছুই জানে না। অন্ন উঠতেই বিউগলের শব্দটা শুনতে পেল । 
রি বা হাতে মুখের লালা মুছে নিচ্ছিল। সরি একটু ঘৃমালেই বালিশে 
[ল। লাগিয়ে ফেলে, বিছানা চ্যাটচাণটে হয়ে থকে । অন্ন বিউগলের 
ব শুনেই কপালে জোড়হাত ঠেকায় । “নমস্কার করলা কাঁন?' সরি 
জ্ঞেস করেছিল । অন্ন হাসে । তার অসাড়, শিরা-জাগ। হাঁতের ছুটি 
তা তখনও কপালেই ঠেকানো । রেফুজদদের পাড়ায় লেড়িকুত্তা আর 
খের আওয়াজ পাওয়া যায় একসঙ্গে ৷ বুকের দম নিংড়ে বের করে 
রা যেন আমৃত্য শাখ বাজাচ্ছিল। সপি জনে একমাত্র ভূমিকম্প 
ল শাখ বাজায়। সে অন্নকে আস্তে আস্তে ধাক্কা দেয়, 'অম! !? 

কী হৈল? 

শোন নি? ভূমিকম্প ! 

আলইক্ষা ! 

ক্যান? 

হ! আমার পোড়। কপাল...আইজ স্বাধীনতা না, বাত্তরকালে ষে 
[পাই আইসা বইল। গাঁলো, মনে নাই ! 

কী বুঝল কে জানে, সবি আর কথা বাড়ায় না। তবে সে যে খুব 
₹ট] মেনে নিচ্ছে এই কথা; তার কোনে নিশ্চয়তা নেই । অবোধ শিশু 
ই কপট নিদ্রায় বুঝে নিতে চায় স্বাধীনতা । আর রেফুজিদের শীখ 
গত বেজে চলে, শখের আওয়াজ ক্রমে উন্মাদের মতো চড়ে 
কে। 

আর তারপর প্রায়ই রাতে সছু অন্নর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস- 
স করেছে, “মা, বাবু ফিরবে ন। এখন ? বাবু কবে ফিরবে ? এমন 51 
ধীন'তী-- ব!বু কবে ফিরবে **. 

হ ফিরব । নিশ্চয় ফিরব । না ফিইরা যাইব কই? কই যাইব. 

'তখন-ও স্বাধীনতার জের কাটে নি। রায়টের তাগুব কমে নি। হিন্দু 


শৈশব/৪ ১. 


সুসলমাস রায়ট | রায়টের আগে মিলিটারি । রায়'টর পরে মিলিটাছি 
আব বুকফাঁট? তীক্ষ আর্তনাদ গম্ভীর আকাশ উাদা করেছিল : আমি 
আমি রম্মল। আব--শুয়োরের বাস্ডা ! তখন কৎ করে একটা শব্দ | টি, 
নরম শরীরে বিদ্ধ হয় আস্মব ফলা । আব আক্রান্ত মানুষট। ভেঁচ 
তোলে : আমি...আমি রশ্লল.-। তার একটা ঠাও কাগ্ডাঁপটি। 
ঘসটাতে থাকে । টালিগঞ্জ ঘড়িঘব থেকে ভেোস আসে, “মাল 
আকবর !' আর হোগলান বেডার পেছন থেক 'এন্দেমা *রম্? ধ্বনি দ 
পনের বছর এক লাফে পার করে আহাড়ে প-ড়ছল বম্থলের বুকে 
কখন বান্দমাতরম |*"তখন আল্লাহ আকবর | 

মধ এ-সবে প্রত্যক্ষদশীঁ, কাউকে কিছু জিজ্ঞেপ করে নি, কে 
তাকে কিছু বলেনি । এখন এই দ্ব-তিন বছর পরে মান হয় সবর 1 
কাউকে কিছু জিন্ভাসা করার ছিল ? রন্থুলের বুকের ভেতর বর্শা বি 
ছিল, রক্ত ক্ষরণ। আর এ-সবই সে নিশির ডাক, মানুষের আর্তনা 
ডাইন, অমানজ্যায় মিশে যেতে দেখে | কিম্তৃত-মন্ধকার তখন কেব 
বাসি বক্তের ডেল! । সে অশ্ব গাছের 'তলা দিয়ে একা যেতে ভয় পায় 
এমন কি খব, শাদা, মধ্যাহেও | এ গাছের ভয়ঙ্কর গল্প আছে, বে 
মেন লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছিল । তাঁর আত্ম! গাছটায় ঠাঁং ঝুলিয়ে ক! 
থাক কে না জানে, কে না দেখেছে! 

তুলকালাম কাণ্ডের ভেতর হাড়ি-পাতিল, ছেড়া-মাছুর, চট, বালি, 
কাথা বগলে নিয়ে রণদের দলটা এল । ভাসতে-ভাসাতে এল | ছন্নছাড় 
উত্খাত এক জনসমষ্টি। আর তারপর এল জাঁমদার আর পুলিশ 
াডি-পাতিল, কাথা-কন্বল টেনে ফেলে দিল, শবীরে কীচা ক্ষত নি: 
রক্তের দাগ কেটে-কেটে কেউ-কেউ পালাল । যাবা টি'কে গেছে, ধীবে 
সুস্থে কাজকাম ধান্ধাপা!ন জুটিয়ে নিয়েছে, এখন যা কিছু সাড়াশ 
তাদেরই, রণর বাবা এই টি"কে যাওয়াদেরই একজন । 'তার মাথায় লা! 
পড়েছিল। সে নড়ে নি, ইন্দ্ববাল! হাট হাউ কবে কেঁদেছিল, “চল যা 
গিয়া! ॥' আর মাখায় হাত চেপে রণর বাবা দ্রাড়িয়েছিল যেন খু যুগ 
এমন কি বজ্রপাত ঘটে গেছে এত স্থির, “মরলে এইখানেই মরুন'*'দে 
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লাব পুতেরা কী করতে পারে ।, 
নারপর একদিন রণর ঠাকুমা চশমার স্ুতলি কানে জড়িয়ে লম্পর 
সা উসকে দেয়। পদ্মপুরাঁণ খুলে বসে : 


ওয়া বালি চোশুয়া বালি বিষের নাম 
কোন কোন বিষের কোন কোন ধা 
বিষ -অংশমাই নাইরে 


লগাইর শরীলে শিষ অনশন ॥ 


সগ্ধে হলেই বেহুলার ভাসান গাই * রণর ঠাকুমা । অন্ন বলছ, বাপের 
নম শ্থনি নাই যে সন্ধাকালে পান্সপুবাণ গায় । পল্পপুরাণ গাইতে লাগে 
ইবা! কালে । আব সছু অনকে ভিটিবিবন্ত করে তুলভ : মা বেলার 
ন্য রণব ঠাকুমা! কাদে কেন? পাঁনের দোকানের রন্্রলেন জন্যে নো 
উ কাদে না! আচ্ছা! বেহুলা কি বেঁচে আছে ? বেছুলার কি খুব 
)...তোমার মতে! ! বলো না? 

'তখন অন্ন সছ্ুকে কাছে টেনে নিত, ঠিক বোঝা যেত না অন্নকে। 

তখন বড় ছুবরোধা। সে সুর কৌকড়া চুলে আঙ্ল চালাত, হ 
ভুলা অখনও বইচা। মাছে-"লথাইর ডংশন পড়লে লখাইঈর জীয়ন 
ম্ম পড়তে লাগে-_-লাহলে পুত্রশোক হয়" 

অন্ন পর্ণনা কাব চলে বেহুলার উপাখা।ন, কখন যেন সেই বর্ণনা 
'ধিত অন্ন কিছু ব্যক্তিগত স্মৃতি জুড়ে দিতে থাকে । সছর নিধোধ 
'খে ধূপর ছায়া নামতে থাকে, কোথাও সিটি বেজেছিল। অকুল সমুদ্র 
সমান মান্দাস, আর ছৃঃখিনী বেহুলা লখাইর হাড়গোডের সঙ্গে 
পড়েব খুঁটে গিট দিয়ে সছ্বুকে বেঁধে ফেলে । পে গার মাঁকে জিচ্ছেদ 
ক, আচ্ছা, বেলুলার আতো কষ্ট ক্যানো !? 

তয় শোন--_ 

এবং সেই পূর্ণাঙ্গ কাহিনী এবার শোনার কথা । যখন অন্নর গলার 
৷ সুদূর হতে থাঁকে, সামান্য চিকনও | তার সারা মুখ ছেোযে ফেল 
স গাভী | সছু ঠা করে গিলতে থাকে 
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খাই হইল চান্দেো! বাইন্তার ছাঁওয়াল।..-চান্দো বাইন্যার জেদ : €. 
হাতে পৃজি গো আমি গ্যাব শূলপাঁণি সেই হাতে পুজিব আমি চ্যাডমু 
কানি ?...চান্দো বাইন্তার জেদ ভাঙনের লাইগা বেহুলার স্বামী লখাই। 
ডংশন কর'ইল ম। মনসা...সোনার অঙ্গ নীল হইল-.. 

মার কটা চোখের ছুর্ভেগ্ঠ ঘোলা রঙেন দিকে সু একতৃষ্টে চে। 
থাকে । আর অন্নর সেই জলদ স্বর, 'হ, বেহুলা অখনও বাইচ্া আছে 
অখনও । বাঁইচ্য। আছে ।” সুলতান আলম স্রিটের ঝুপড়ি বস্তি অ' 
তলতার দেয়াল তখন কমে ফিকে ধোয়ায় ঢাকা পড়ে খা 
মালগাড়ি শ্রথ চলে যায়, ছু-একটা পাখির ভয় অদ্ভুত ডাক দেয়। স 
থিতু হতে থাকে, লম্প জ্বলে, হারিকেন ছুলিয়ে কেউ সাঁকো পার হ 
এরপর | 

আমি বড় হয়ে গ্ভাখো নাকী করি! 

কী আবার করবি? 

কচুকাট। করব । 

কারে? 

মনসাকে। 

হা সবোনাশ ! 

ক্যানো? 

মা মনপ' গ্যাবন্তা, সাক্ষাৎ গ্যাবতা-..কইস না, জেববা খইস্তা। যাই, 

দেবত। না, হাতি ! 

হত্য ! 

থাকুকগে। 

কস কী সছ-..এ দেছি জহল!দ ধরছি প্যাটে-.. | 

দাখো ন] বড় হই আগে-*মনসাকে ন্যাড়া করে... 

গ্যাসপোস্টে বেঁধেত। 

চুপ যা, চুপ যা হারামজাদা ! 

রণর ঠাকুমার চোখে ছানি পড়েছে, এখন আর পদ্মপুরাণ খু 
পড়তে পরে না'। এখন এমনিই চোখে জল কাটে । সর্বক্ষণ | চমু 
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য়ায় বসে রণর মার নিন্দে করতে-করতে কাদে : আযামুন বৌ ঘরে 
নছিলাম হকাল হন্ধ্য। তুইহান রুটি গ্যায়ন। খাইতে.."কয় আম নাকি 
₹স, ক্যাবল খাই...তুমরা তো। আছ, দেহ তো হগলই--.কও দেহি। 

চন্ুর মা খান ছুই রুটির সঙ্গে এক কাপ চা করে বুড়ির দিকে 
গয়ে দেয় : এইটক খান আহন। একখানা রুটি গোল কর পাকিয়ে 
চ চায়ের কাপে ডোবায়, তারপর মাড়ি দায়ে কামড়াতে-কীমড়াতে 
গ্রাসে গিলতে থাকে বলে তার মুখের অজস্র হিজিবিজি জটিল রেখ 
£ম্মাং সচল । বুড়ি এক সময় বারান্দার খুঁটি ধরে উঠতউঠতে 
ল,"আ চনুর মা"-বল গাছি যে $মি হাতে ধইরা দিলা ভাই খাইলাম 
হেই মাগিরে জানি কইও না--” বুড়ি চলে গেলে চনুর মা বলে, 
'নক। বৌডারে দোষে.*.হে কী করবো--* পালায় কত রোজগার করে 

খাবা! ভিমর্তি ধরছে...বৌডার হাল গ্ভাখছেন নি অন্গদি !? অন্ন 
ডা দেয় : দেখি নাই আবার ! 

সু কোনোদিন রণদের বাড়ি যায় নি। কাগড়াপট্টিতে সছু যখনই 
যেছে সদা গলুর সঙ্গেই কাটিয়েছে। তাছাড়া অন্ন পারতপক্ষে সুকে 
ওডাঁপটিতে যেচত দেয় ন', ওদিকে পা বাড়ালেই সে পেছনে একটা 
ক শুনতে পায় : সছু---উ.-*কই যান ? এখন র্ণর সঙ্গে জলামাঠ ভেঙে 
;তে বেশ মজা লাগছিল । ছুটতে-ছুটতে কলের-গান-ওয়ালা মেটে 
নট! ওরা ছাড়িয়ে যায় । মেটে বাড়ির কলের-গান | চোঙট। সছুকে 
কুণ টানত, এখনও টানে : মেরে দিল নে পুকারে আজা'-. | 

রণর মা চাল ভাঙতে বসেছে । বণ বলে, চালভাজ!। আসলে 
নিক খুদকুঁড়ো । আর গম। ফট্‌ ফট্‌ শব্দে ছুধের গুড়োর মতো আটা 
বিয়ে আসছে । চিটে উদ্ছে। রণর একগণ্ডা ভাইবোন দরমার সেই 
পচির ভেতর আগুন, কড়াই আর সেই নারীকে ঘিরে ক্রমে ঘন হয়ে 
সে । ছোটমেয়েটা খুস্তির বাঁড়ি খেয়ে ঘ্যানঘ্যান করতে থাকে । 
বার হাত পাতে । রণরা অনেক ভাইবোন, স্বর কেমন ভালো 
[গে। সুর বোনটা যদি বেঁচে থাকত ! রণর ঠাকুমার দাত নেই, 
জাতুজি খেতে পারে না। গম-ভাজা শিলনোড়ায় পিষে একটু জল 
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ঢেলে রণর মা এগিয়ে দিল বাঁটিট!। আর বুড়ি সেই গুড়ো চট 
চটকাতে সছাকে জিজ্ঞাসা করে, “অ মনু, তুই খাঁকা ?” আর খুঁদ 
গেলার ক কৎ শব্দ হতে থাকে । সেই শব্দে রণর ঠাকুমার মুখ, সে 
জটিল রেখা নানান আকার নিতে থাকে । রণর ঠাকুমা হাসে 
রণর ম। ম্যাতা বুলিয়ে জায়গাটা পরিক্ষার করতে-করতে বাল, “অ 
তর বন্ধারে কী খাইতে দিবি ! আর ঠিক সেই মুহূর্তে ফালা-রোদ 
মার চাপা-নাকে-বস!নো শাদা পাথরে আছডে পড়ে, পাথরে 
ঝিকোয়! রণ আলগা একট জবাব দেয়, «এক বাটিতেই দ্যাও । 

রণর মা এনামেলের একটা বাটিতে খানিকটা খু'দকুাডো 
গমভাজা দিল । এমনিন্ডেই বেশ লোভ ছিল সছুর। দের বা 
এ-সব হর ৮11 হয় .দুখানা রুটি নয়ত নিরশ্ব উপোস । কখনো-স 
গোলা-রুটি বানিয়ে দেয় অন্ন। রণর সঙ্গে এক বাটিতে দুজনে 
থাকে । রণর রুগ্ন বোৌনট। পুকুর থেকে একটা থালা মেজে নিয়ে 
শর পায়ে কুচোপানা। রণর বাবা খেতে বসেছে । আর রুগ্ন মে 
গালের ছুপাশে উচু হাড় জাগিয়ে বাবার খাওয়া দেখতে থাকে । 
বাব! উবু হয়ে বসেছে । পাজরার হাড় ওঠে, নামে | থালায় ট্যালা 
ডাল ভেসে যেতে থাকলে সছ্ব রণকে জিজ্ঞেস করে, 'এই রণ! 
হঙ্কুলে যাঁস না? 

নাহ্‌ । 

কেন? 

কী হবে? 

বাহ বে! 

লেখাপড়া শিখতে টাকা লাগে না? 

রণ পায়ের বুড়ো আঙ্ল দিয়ে মাটিতে আচড় কাটছে। আর 
বলে তার মানে শিগগিরই সে পাকিঙড কোম্পানিতে ফোড়নের ক 
লাগবে । নানা করে ঘরে রোজ ছুটে? টাকা আসবে তাতে । হঠাৎ 
সব কথায় রণকে ভারিক্ধি লাগে, লম্বাটে যুখে রণর নাক তখন খড়, 
টান-টান হল রণ। পায়ের কাছ থেকে একটা টিল তুলে নিয়ে « 
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রখানার রঙিন জলে ছুড়ে দিল। টুপ করে একটা শব্দ । 
তুই কাজ করতে পারব! 
হু | 
| যাহ। 
সত্যি! বলে মানার মুহা কত ছেলে কাজ করছে! 
বেএ মজ| তোর, মানাকে তো কানাইমাস্টাপ্রে ইহঞ্জুলে হেত হাপে। 
পেশ হারে । বেঞ্চর পরে দাড় থাকগ এখন | 
$হ পই পড়ত পারিস £ 
নাহ। 
একদম দন! 
একদম 217 
এরপর কস্থুক্ষণ এরা চুপ খাকে এবং চিন্তে দেখার: রূণর মুখে 
এমন একটা ভাল ক্ুটে ওঠে যেন সে আদৌ ছুঃথত "বু বরং এই থে 
ডকলদাছুর বাড খেকে খবরের কাগজ চয়্েচিন্তে এনে ঢোল আব মা 
216 বানাদস্ছ নান একে পাকি কাজে লেগে যাঙয়। ঢের 


রণ এক মু?9। ভাঁজ মুবে পুরে দর বুণণ বাবা আচঙাস্ছে। সু 
ণণল বাপার হাতের কড়া দেখত পায় শক শক্ত টিললি । ডান হার 
বুড়ো! আগুলের অধেকিটা কাটা । সদ সেদিকে ঠায় 'তাকিয়ে থাকে, 
হার বাধার হাত ছুটো। অমনি কেন রে !? 

ছুপাটি দােরফাকে একটিমাত্র গম-দান। কাঁটে রণ-মেশিনে ' 

মেশিনে ? 


কেন, হাত পড়ে গয়েছিল ? 


ভাট ! 
তবে? 
মেশিন দেখেছিস কখনো! ? 
নাহ্‌ । 


ধশব[৪ 


থালে আর কী বলব ! 

রণর বাবা হাফপ্যান্টেব গুপর ঢোল! জামা চাপাকে-চাপাত সছ্বাকে 
গিজ্ছেস করল, “ভমি কানাইমাস্টাবের ইঙ্গুলে ভন্তি হইছে, নাহ 
কথাটা শেষ কবে বণর বাবা '*ার কালো নান্ডি জাগিয়ে নিঃশব্দে হাসে, 
থালা নাকে শব্দ হয়। আর স্ব ভয়ে জড়সড়, কোঁনোক্রমে ঘাট 
কাঁন করে, হই নি) হবো । রণর বাবা বলে, এ একই কথা, শুনল 
জানি পাপ মুখ ।? সু তখনও ভাবতে পারছে ন। এই মখ্নুষটাই 
কোমরের বেট দিয়ে রণকে মারে, বা রণর গার কপ।লের কটা দখগট 
বেশি পুবনো নয়! রণরও যেন এসব খেয়াল নেই, কেমন হাসিখুশি 
আর হগাংই রণর বাঁকা গলা চড়িয়ে রণর মার দিকে ফেরে, গ্যাখে' 
গ্যাখে!'- দেইখ্যা শেখো-বাবায় মইর্যা বাঁচছে আর মায় ছাওয়ালাব 
মানুষ করার জন্য ্ না করহাঁছে--"চনুর বাঁবায় তো কইল কোথায় 
জানি কাম নিছে", 

এসময় চাল ক ব!টিটা উন্টে যায়। রণর মা হঠাৎ থুস্তি ফেলে 
ট্যাচায়-_দিল! ছাওয়ালডাব খাওয়া-..পোলাপান মানুষ মায় হবে 
কিছুই জানতে ছ্যায় নাই...করলা এক সবোনাশ'"অ স্ব! সহ! ক 
যাও মনু, শুইন্যা যাঁও | রণর বাবা এবং রণ দুজনেই দুটছিল। আর 
সরু যেন পাগলের মতে! ছুটছে, এন ক্ষিপ্র যে সেকী করে হল! ক্রমে 
সে তাদের চোখের আড়াল হয়ে যাঁয়। ভূতুড়ে গাছও পেরোয়। 

চন্ুদের মাঠকে।ঠায় তখন সমস্তই একান্ত স্বাভাবিক ও শ্রথ। 
কাকামনি তিনদিন যাবৎ বেপাত্তী, কোথায় যেন শো ছিল! চমুর দাছু 
কোরে গিয়েছে, চন্ুুর মা দাওয়ায় পানের বাট! নিয়ে বসে । অন্ন এক মানে 
কচুর ল'ত ছাড়াচ্ছে। আর কী নিয়ে যেন গল্প করছে, “গো কথ! আর 
কইয়েন না, কত দযাখলাম, হ 1? পেয়ারাগাছেব কিস্তুত ছায়' অনড়, 
উঠোনে পড়ে বিমোচ্ছে। চাঠালে নরম ল'ফ দেয় ক্ষিপ্র বেরাল। সদ 
এরকম এক পরিস্থিনিতে এসে পড়ে হঠ'ৎ এবং একটু-একট কাপে। 
আদতে ঠেঁচকি চাপতে গিয়েই তাব এই কম্পন । সদ দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, অন্ন গল্প করে যায়, বেরালটা শিকার কন্ডা করতে না 


৪৮/টৈশব 


পারায় ফিরে গেছে, আর মেয়েলি গল্প নরম রোদে মেলে যেতে থাকে । 
বেশ খানিকটা এগোলে বোঝ। যাঁয় তারা উকিলঠাকমার নিন্দে করছে।, 
সদ্বুর কাছে মুহুর্ত তখন একট। পুরো দিন। গল্প চলছে তো চলছেই, 'হ' 
'ছুকছি, 'জান্েননি। সে অপেক্ষা করতে পার না, কাঁদতে পারেনা, 
কেধল হেঁচকি, একরাশ কচুর লতি ছ'ড়ানে। হয়ে যায় অন্নর। চে আপন 
মনে বালে, কানে খাড়াইয়। আছেোস ক্যান % সুদ কোনো জবাব পাঁওয়। 
যায় ন' শথচ ঠাঁর এ নিরুত্তন দাড়য়ে থাকার মংধা কিছু একটা ছিল। 
ফলে শন পুনরায বিড়াখিড় বরে, কবি ঠো ঠা 

তুমি মিথাক। 

কী? 

তুমি মিথাক। 

কী কদ, কস কা তুই আ্যা? 

মিথাক, মিথ্যুক, মিথ্যুক! 
অন্নর কৌলের কাছে বটি উল্টে যায়। একরাশ কচুর লতি কোথায় 
[ছটকে পড়ে, খানকা কয়লা পড়তে থাকে উন্মুনে, সছুর হিকৃকা এবা 
শব হয়ে যায়, এঠক্ষণ গলার কাছে আটকে থাকা ছু্ বাতাস ভাপের 
মতে উড়ছ, অন্ন চীৎকার করে, “কী কইলি ভুই**'তোর আতোখানি 
সাহস ..বাইরা...বাইরাইয়া যা". মর..'মর-*মর-*, দিখিদিক জ্ঞানশূন্ত 
অন্ন চড়াতে থাকে, মার ছেলেট গোঁজ হয়ে মার খায়, হ্যা মিথ্যুক". 
মিথ্যক." মিথাক 1” চন্ুর মন! মধাস্থতা করে, সদ্ুকে আড়াল করে দাড়ায়, 
“অ অন্নদি, কবেন কী, মইর| যাইবো যে !' 

যাউক অমন ছাওয়াল থাকার থিকা মন! থাকা ভালো"--এই যে 
তিনডা চইল। গালো মরছি.."মরি নাই । ছুধকলা দিয়া আমি কালসাপ 
পুষতাছি !...মরুক | আমার হাড় জুড়াইব। 
চন্তুর মা সছুকে সরিয়ে নেয়, 'ছাওয়ালেরও বলিহারি খাড়া ইয়া-খাড়াইয়া 
মার খাইতাছে-..ছুইটা পল1।” আর প্রবল বৃষ্টিপাতে, বেমক্কা মারের 
চোটে সছুর শবীর নরম, টি"ল। সরি ফিরলে সে কেবল বলে, “তুইও 
মিথাক.*'বাবু আর কোনো ৪ দিন ফিরবে না » 


শৈশব/৪ ৯ 


'অন্প কখন আবার উন্থুনের ধারে বসে গেছে । কড়াইয়ে কচুর লতি সেঙ্গ 
হচ্ছে। সরিও কথা বাড়ায় না, সে সছুর ইজের মার কী-সব কাপড়- 
চোপড় কাঁচতে পুকুরঘাটে যাঁয়। মাটকোটায় শান্তি অক্ষুন্ন । সকালের 
কুয়াশা-্ধোয়া উড়ে গেছে, এখন €ুষুধ কোম্পানির শুন্য ডোবা, ডোবায় 
শাদ। বক। মন্প িড়াপড় করে “প্যাটই হইল আদল শব্ুর..'নাইলে 
আর বী!? এসব কথা ভেবে অন্ন খুঁটিব মহা নিজেকে শক্ত বাখে। 
ন। হল আ্যাদ্দিনে »ছু আব সনি কোথায় ঘে ভেসে যেন! 


৫০/শৈশব 


প্যাট হৈল জলম্ভর 
তর জনা হই ছ্যাশাস্তর ॥ 


আবার বর্ণনা, যাতে এই ছড়া গড উঠ: থাকে, ক্রমে মূর্ত এবং শরীর 
পেয়ে যায়। এমন-কি প্রাণ-প্রতিষ্ঠাও ঘটে দার্ঘশ্বাম সহযোগে । তখন 
অন্নর সামনে অনড় এক প্রাচীন খুঁটি বা থাম, যা ধারণ করেছে আংশিক 
এই মাটকোটার গজন। এ থামে প্রবাতন পাঁরিবারিকত। আছে। 
আছে মলিন অলকাতরা 1 'থাপি তা বড় খু । চন্র দাছুর জমিতে 
প্রোথিত সেই খুঁটিতে ইতস্তত গর্ত আছে, আছে শাদা এবং ক্ষুদ্র ঘুণ। 
এমন নয় যে অন্ন এ কথা, ছড়া, কেবল খুঁটি সাক্ষী রেখে বলে 
চলেছে, যেমন সে প্রায়ই বলে। কারণ, ভিন্ন শব্দ ছিল। পিড়ি ঠেলে 
উঠে যায় চনুর মার শরীর, সপাটে আছড়ে পড়ে দার্থ ছায়।। সেই ছায়ার 
ওতপ্রোত ওজন এবং ছায়ার শরীরে অঙ্গসংস্থান বৈশিষ্ট্য হেতু থেকে 
যায শাদা এবং শুন্ত কিছু অংশ। সেই-সব অংশ নড়ে চড়ে, ভাঙেও। 
ওদিকে কাপড় আলগা বলে চন্ুর মার সায়ার গেরো দেখা যায়; জচলে 
হলুদ ছোপ, তাও দেখ! যায়। 


শৈশব! ৫১ 


-* “দুঃখের ধান্ধায় ফিকিরে শরীর আউল হয়-"-পাথইরা মন্ডাও 
পোড়ায়-..গ্যাশ যে গ্যাশ...প্যাটের জ্বালায় মাইনষে সেই চোদ্দ পুরষের 
ভিট। ছাইড়া . ছুটে, ছুটে--.ছুটে -। 

তখন কে।থাও চাৎকাঁর : পলাইন।, পলাইনারে--"। তখন কাদ! 
অন্ধকার ভাঙে নানুবের যুখবদ্ধ পা1। কোথাও পুঁটিলি, সেই জনসমপ্টির 
হাতে-হাঁতে হাত-শিকল, ছুটছে । মাঝ নদীতে অনড় এক জলযান, 
গিমার গঁ। গ। করে ডেকে তাদের ভয়, চাদের শৈখিলা, তাদের আড়্তা 
ছন্ন কবে। ক্রমে পাড়ের দিকে অসম্ভব শ্রথ এগোয়। যুবশী কন্যার 
শোকে পদীরঙ্ষে ঝাপ দেয়, কেউ ঝাঁপ দি£* চায়। নদীর ওপারে যে 
জলছবি ব(শপা্। ও হিল্লোলিহ ধানে নন, যেখানে লভানে গাছ ছড়ায় 
অন্ধকার, ভেজা ভেজা গন্ধ; বাইপ-বাডি চণ্তীমণ্তপ দানশ! চোরার 
গপ্পো সমেত সেই দেশ থেকে ক্রমে গার সরে যেতে থাকে 2 
গশলায়-' 

সমগ্র এই বর্ণণার আগ্চ-পেছু এ সংক্ষিপ্ত ছড়া থাকে । আর এভাবে 
তত্বটা তৈরি হতে থাকে বলে বাগবার ছেদ । শ্বাপ ক্ষেপণে অপারকত। 
স্পষ্ট, চিহ্িত। এ ছড়া, তছুপার টীকায় অন্নর কাছে দেশ এবং দেশ- 
বিভাগ আবদ্ধ । আধার 'তা আবদ্ধ বলে শ্বাস, দীর্ঘ, ক্রমে আরো দীর্ঘ । 
আর জটিল এই ইন্তিহাস, পরিস্থিতি, জটিল- পরিস্থিতিতে মানুষের 
কেবলমাত্র বাচার জন্যে নিদিষ্ট, সংগঠিত ও অ-সংগঠিত সমস্ত আচরণের 
পশ্চাতে যাকে শত্রু বলে সে সনাক্ত করেছে তাৰ বসবাস তারই 
শরীরে। মানুষের শরীরে । ফলে এ পেট, যাঁকে সে শক্র বলে জানে 
তার বিরুদ্ধে গ্রাতি-আক্রমণের কোনো দিশ! নাঁথাকায় সংগ্রাম দীর্ঘ- 
স্থায়ী, দীর্ঘন্ঘরী। 

চনুদের ফাট। বারান্দা তখন এরকম : উন্ুনে প্রজ্বলিত শাদা ভয়ংকর 
আগুন ভাঁত ফোটাচ্ছে : আগুন, বাম্প এবং খাঁনিকট। নির্ভেজাল বাতাস 
পরস্পর মিশে গিয়ে উড়ছে ..*চন্ু তখন মনিংইস্কুল থেকে না-ফেরায় 
কোনে! তাড়া নেই, আবার চন্ুর বাবা এবং দাছু না-থাকায়, সরি না 
থাকায় সামান্য নির্জনতা আছে । সছু খেতে বসেছে, পাঠিশালায় যাওয়ার 
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ব্যগ্রতী আছে, যদিও অন্নর টানা সংলাপ বেচারাকে বিব্রত করছে। 
চন্ুর ম। গেরস্থালীর কাজে থেকে-থেকেই হারিয়ে যাস্ছে বলে অন্নর 
শব্দগুলো দ্রুত অনুসরণ কবে চলেছে তাকে । তথাপি যখন মাঝেমাঝে 
তাঁকে এমন-কি চোখেও দেখা যাচ্ছে না হুখন অন্ন যেন-বা এ খুঁটির 
কাছে সোপর্দ । আর বলে চলে একই বৃত্তান্ত । এভাবে সময় গড়'লে 
একসময় চন্বুর মার চ্যাপ্টা-মুখ অর্গল-মুক্ত, সে উগরে দেয় সান্তা বদ্ধ- 
বাতাস, পোকা দাত খুলে পড়ে যেন-বা-- 
হ, হতা ! 

মুহুর্তে তারা বড় একাত্ম । বয়সের মাত্রা ও ভার দ্রুত তাদের একাত্ম 
করে পশ্চাতে থেকে যায় দীর্ঘ, প্রলম্ব-স্ৃতি, জট ও জটা। হয়ত বা 
পশ্চাদভূমির সেই স্মৃতি তাদের জাগায়। টের পাওয়ায় এ-সব কথার 
আমুল নগ্রত! । যা সত্য, যে সত্য তারা দেখেছে, প্রত্যক্ষ কবেছে, যাতে 
তারা নিধাতিত। কথাবার্তায় ক্রমে সেই দৃঢ়তা এসে যাচ্ছে, সাবলীল 
বিস্তুচ করছ নিজন্ব লীলা । ফলে মায়া ও নির্দয়তা ৷ তাঁদের মখে 
অনায়াস আলো-আধারির জাল বোন! হয় : 

সন্তানের মুখের গরাস্‌ মায় কাইড়। খাইতাছে-*-ন্বচোক্ষে গ্যাখষ্চি 

এবং উচ্চারণের ঘাত বাক্যটিকে কাটে । খণ্ড খণ্ড করে। যেন-বা 
এ বাক্যের মধ্যস্থিত তাবৎ বস্তকে সে পুথক করে, সামান্টা দূরত্ব দেয়: 
সন্তান। মুখের গ্রাস। মা। আর থাকে শীর্ণ রগের তরঙ্গ-আন্দোলিত 
হাতের ফণাঁয় বেগ-সম্পন্ন একটি মুত্র! । যাতে সেই হাত শ্েন-পাখি । 

পঞ্চাশ সন... 

তখন দেশভাগ নেই, তখন স্বাধীনতা নেই । 

ভবানীপুরের ত্রি-তল বাড়ির যৌথ পরিবারের তখন একচ্ছত্র 
অধিপতি, কর্তা, জেঠু। ঝাঁকা-মুটের মাথায় চড়ে জগ্চবাবুব বাজার 
ক।তলার ঘাই সমেত উঠে আসে রক্তিম শানে, ঘোমটার বৌ নরম আঙুল 
টিপে নেয় মাছের শরীর : যব দেইখো! পিত্তি ফাঁটাইও না-'"। বৃহস্পতিবার 
নাপিতবৌ নখ পরিষ্কার করে আলতা সিছুর পরিয়ে দিয়ে যায়। 
ভখন দেশ ছিল। খোওয়াক্ষীর, পান-নুপারি, যশুরে কই ইত্যাদিতে 
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সমৃদ্ধ । পুজোয় ঢাকাই শাড়ি । এসেন্দের গন্ধ । 
নামহা মুখস্থ করতে করতে সু সেই দেশ দরমার ঝাঁপে লটকে 
াকান্তে দেখেছে এই সেদিনও : 


নবিদপু? "জলার আমগ্রাযের দেওয়ান চক্রবতীদিগের 
বংশল তিক 


দেওয়ান শ্ীযোগেন্দ্র চক্রবর্তী 
( ছন্রঘরিয়া গানে প্রবর্তক ) 
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জগন্য়ী দেবী ললিতেন্দ্র চক্রবতী 


পারিবারিক বৃক্ষ। মণীন্দ্র চক্রবর্তীর পুত্র সদানন্দ চক্রবর্তী এ তাঁলিক' 
( ব। লতিকা ) বজিত। বা, সে যেন এ বৃক্ষ থেকে জাত কোনো বৃক্ষ 
নয়, ফল মাঞ্জ। যা মাটিতে পতিত, পরিত্যক্ত ।/যখনই সে তাকিয়েছে এ 
বুক্ষের দিকে তখনই সুর বড় আলগ। লেগেছে । কিছুটা এমন যেন সে 
সম্পর্কবহিত | 

আর, এখন এই মন্বম্তরের বর্ণনায় অন্ন গেয়ে উঠবে পারিবারিক 
গৌরবগাথ!। দাতব্যের স্তুদীর্ঘ কাহিনী সেই-সব বর্ণনায় ওতপ্রোত ! 
চনুর মা বলবে : অখন এ যে বাইর বারান্দা--"ছুই বেলা পঞ্চাশখান 
পাত পড়ত । 

অন্ন তার শরীরস্থ পেটের যে সমস্য! থেকে গুহাতত্বে চলে গিয়েছিল 
এখন সেই তত্ব উভয়ের বিচিত্র সব স্মৃতি ও গৌরবে আনন্দক্রোত মাত্র। 
তারা পান খায়। 


৫৪/শশব 


এট, চুন গ্ভান দিদি! 

আটট! বাজতে-না-বাজতে অন্ন শাদ1 থান মাথায় টেনে দেয়। 
ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করে, 'সছু সকাল-সকাল খাইয়া! লইস, ( চম্থুদের 
ঘরের দিকে উঁকি মেরে বলে ) দেইখেন চন্থুর মা দিদি ।' ঘরের ভেতর 
থেক পানের রসে ভেজা শান্ত স্বর রেশমের মতো খুলে যায় : আইচ্ছা, 
কোনোও ভাবন। নাই, আপনে যান। তখন তুলসীগোড়ায় দীর্ঘ ছায়া । 
তার পর ষে ট্রেনটা দূরের শব্দ নিয়ে আসতে থাকে নরম রোদের মধ্যে 
সেই ট্রেন ডোবার জল কীপালে পুরো আটটা বাজবে । অন্ন ফেরে যখন 
ছারর ফলায় বিদ্ধ সোনালী বিকেল হাপিস হয় আ্যাম্পুল ফাক্টুরির 
ঘোলাটে জল পেরিয়ে। লম্পট রা তখন কালো জামার বুক পাকোে 
টাকা নিয়ে কাওড়াপাড়ায় জুয়োর তাল ফেলে । অন্ন ফিরে আসে 
ভার শরীরের ব্যাসার্ধ জুড়ে টোকে। গন্ধ-ঝাঁজ থাকে ৷ ফিরে এসে অঙ্গ 
নান করে, 'তার নাক, মুখ, গলা! বেয়ে অজন্র ধারায় জঙ্গ নেমে সায় 
নোংরা পায়ের দিকে! 

ভেজা কাপড় সেটে যেতে থাকে ফর্সা চামড়ায় মার জলশো* 
কূনকে দেয় সেই বিস্তীর্ণ থান, শীতল কবে। সত্ব এরকম সময় গাছ 
দেওয়াৰ আদেশ শুনবে বলে উতকর্ণ। আব একটু পবেই তাদের মাট- 
কোটায়, দরমার বেড়ায়, বাতাস নিক্ষেপ করবে নরম গন্ধ। অন্ন পিঁড়ি 
পেতে দু-দণ্ড টদাঁস বাস থাকা, ক্াক্ডাপাঁডাষ গন্ডাে থাকবে মৃতু 
আলোর বল। আর লছু সটান ফেরত যাবে বিদেসাগবের কাছে। 
সেক রুটির গন্ধ গড়াউড়ি করবে চন্ুদের বাড়িতে । 

গত সপ্তাহে সরি জেঠর কাছে যায়, মাসকাবার পাচ টাকার 
খয়রাতি সাহাযোন জন্যে । টাকা তো পাঁয়ই নি, উল্টে দাগ! দেওয়া সব 
কথ! শুনে আসে । সরি ফিরে আসে নিধোধ ফোলা মুখে । কোনো 
কথ। ন! বলে সে এট-সেটা করতে থাকে, অনর্থক বইয়ের তাক ঝাড়ে। 
পলক! কাঁঠের 'তাকটিতে সছু ও সরির পাঠ্য পুস্তক ছাড়া পোকায় কাট! 
আর একখানা বই আছে, 'কুমারসন্তব' | বইটি কখন ছোয়া হয় না। 
অন্ন, সরি দুঙ্জনেই গ্রন্থটিকে শ্রদ্ধা করে। সরি এখন সছুকে টেনে নিযে 
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যেতে চায় সাবান ঘদবে বলে। শারপর কবার মতো তৃণটুকুও না-পেয়ে 
ভীত সন্বস্ত : মায় কই ! 

এখানে এক বৃত্তান্ত ছিল। অন্নর মুখে শোনা সেই বৃত্তান্তে সু এবং 
সরির পিতা এক ধনবান বাক্কি। বাবসায়ী। জেঠর সঙ্গে বাবুব নাকি 
ব্যবস! ছিল, বিল্ডিং কনস্টাকশনের। বাবুন নিঙ্গম্ব লরি ছিল। সেই লরির 
মালিকান! বাবুর অনুপস্থিতিতে অন্ন অনলা-মেয়েমানুষ জেঠক লিখে 
দেয়। ফলে লরি বাবদ মন্নন মাস-খোবাকি পাওয়াব কথা। নাবসার 
সেই অমৃত ফল এখন মাঁসকাবারি খয়রাতি সাহাযো পরিণত । আর 
অবোধ অপোগগ্ড শিশুরা পর্ধন্ত অন্নর শরীরের তাপে টের পায়: মান, 
সম্মান, ইজ্জত। ফিরে এসে সরি মুখ খোলে নি, সরি কোন কথা৷ বলতে 
চাঁয় না, সে বর্ণনা করে চলে জেঠর বাড়ির প্রাতরাশ : অরা না রোঁজ 
ফল খায়.-.মেজদি যা একখান জাম। কিনছে বুঝল।...। আর অন্ন অস্থির 
হতে থাকে, ঘামে : আদেইখলা ! ম্যাজদি জাম! কিনছে হেইয়ায় তর 
আনন্দ কিসে, বলদ কি মার গাছে ধরে । অন্ন ক্রমাগত খোচাতে থাকে : 
আপল কামের কী হৈল, তুই জানি হ্যাগে সখ গ্ভাখতে গেছিলি ! সরি 
খন নির্বাক । সরি ততে। নিধাক হতে থাকে । ক্রমে তার মুখে থেমে 
যায় পেশী সঞ্চালন । কপালের নীচে সরির কানের লতি-ছোয়া স্ক্ষ 
নীল বিদ্যুৎরেখা, মন্থর প্রাণ, ক্রমে তা-ও নিশ্চল । কেবলই একটা রেখা, 
বক্র, মামুলি । আর অন্ন ঠ্যাচায় : কথা কানে য়ায় না দেহি! হারাইহস 
নাকি গিলা আইছম, কথ! ক কইলাম.*"হারামজাদীর শরীলে জেদ 
হাহ"""| 

এ সময় স্ব একেবারে ফালতু হয়ে যায়। অন্ন আর সরির মধ্যে দ্রুত 
গড়ে উঠতে থাকে সরাসরি এক নির্দয় সম্পর্ক । সহ সেখানে কেউ না, 
কিছু না । আর ক্রমে অন্নর শরীরে সেই-সব লক্ষণ স্পষ্ট হচ্ছে, শাদ| ঠাত 
ঝলপাচ্ছে! চাবির রিং সমেত আচল ঘসটাতে থাকে ফাটা মেঝেয়। 
চোয়ালের হাড় দেখ! য'য়। সরির চোখের শাঁদ। জমিটুকু গ্রাস করতে 
থাকে তারই কাঁলো তারা । অন্ন আক্রমণকারী, দাঁতে পিষে ফেলছে 
মাগি এই শব্দ। সরির বসার ভঙ্গি আচমকা ভেঙে যায়, শরীরট1 টানতে 
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থাকে, ঘটাতে থাকে । এবং পেছনে মাটির দেওয়াল, সরি গুটিয়ে নেয় 
হাত পা, কী একট শব্দ করে । আর তার শরীর কেমন চারপেয়ে জন্তর 
আদল পেয়ে যাচ্ছে । এক সময় সে হাত দুটো করজোড়ের ভঙ্গিতে তুলে 
ধরে বলে কেমন শ্ৃঙ্থলিত। আর অন্ন আছাড় খায় তার নিজ শরীরের 
সেই ছুর্বল মাংসপিণ্ডে। তাদের শরীর তীব্র টানে, আর ছৃ-একটা 
কুচ্ছিত গালাগাল, শ্বাসধবণি ইত্যাদিতে পরস্পর মিশে যেত থাকে । 
অন্নর কন্ুইয়ে সরির স্দি লেগে যায়। আর ঠিক কখন যে ছুটি শর!রের 
মাধ্য নিরুপায় সু নিজেকে ছুড়ে দিয়েছিল মনিবাধ ভেবে, সে নিজেও 
ভীনে না: মারবা ন।। 

পহু ! 

নাহ । 

সইর1 য' কইলাম ! 

নাহ । 

খুন কইর। ফেলামু । 

করে, খুন কারো, করো. 

অন্নর আচল ফেঁসে যায়, সুর শরা;র সে নল প্রতাক্ষ করে। সেই 
বল, শক্তির মুখোমুখ আনব নিজেকে কিছুটা বা অপারক ঠেকে | সরি 
গাতংকিত, সছুপ ক্রোধে সরি যে স্পট ভাস্ফিলা ও ঘেন্না টেএ পায় 
£াতে সে আতংকিত । আর অন্ন হাতেন বেল্ন দিয়ে সছুর মাথাট। 
এক লহমায় কাটাতে পারে না বলে বাধা হয় সরিকে ছেড়ে দিতে। 
খগুধুদ্ধের এই পরাজয় "তারে হঠাৎ আরও বিধঞ্ন করে, সে ঘর ছেড়ে 
'পারয়ে যার? খানিক পরে সু তার আচরণের অসংগাঠ টের পায়, 
গযুহ জোরে সে অন্নকে সেলেহিল। সেই ঠেলা! যেন-ব। আকম্মিক 
নয, যেন নে অনেক দিন ধরে ভালোবাল! € ঘেন্নায় অন্নকে গেলে 
দিতে চাইাছল--কোথায় যেন জম। ছিল আক্রোশ, কোথায় বেন অন্নর 
জনন তার মার। নেই, অথচ সে তো মাকে ভালোবাসে ? 

সরিও বেজায় ঘাবড়ে গেছে, হাটুতে মুখ গুজে ঠায় বসে থাকে সে। 
হিকৃকা ওঠে। হিকৃকার মাঝে নিয়মিত ছেদ থাকে। অবুশঘে এই 
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হিক্কাঁর ছেদ পূর্ণ করে উঠে আসে নিদারুণ শু শ্বাস : কেউ কিছু কয় 
না-..বইসা আছি তো৷ বইপাই আছি-..হ্যাশে জেঠিমা! জিগায় কিছু কবি 
সরি'-.মায় পাঠাইছিল-..শুইনা জেঠুর মুখখান-."এইখানে কী গচ্ছিত 
রাখছে ? 

সবট। শোনার ধৈর্য ছিল না অন্নর, বারান্দায় ঠেস দিয়ে বিলাপে 
সমর্পণ করে । তার শোক গভীর গর্তের মতো খু'ড়ে চলে চল্লিশটি বছর, 
মৃত স্বামী, টাকার অভাব, বিনা চিকিৎসায় মার।-যাওয়া কোলের 
মেয়েটা, খাম্কা সে মেয়েটাকে মারল--)। এই-সব কেমন অন্ঠায়, পাপ 
এবং তাকে কেন্দ্র করেই সব আবতিত, ফলে অন্নর ক্রোধ, গ্লানি নিরাকার 
অত্যাচারে তাকেই ফালা ফালা করে ' মায়রে মারলি! তুই মায়রে 
মারলি ! 

, স্ছ তীব্র মৃত্যু প্রার্থন! করে, প্রার্থনা করছে বলে সে নির্ঘাৎ মার 

যাবে এরকম বিশ্বাস তাকে জাপ্টে ধরছে । 

কাজটা পাওয়ার পর থেকে অন্নর চোয়ালের হাড় আরো জেগে 
উঠেছে । প্রথম একটা দিন গুম হয়েযায়। যুদ্ধের বাজারে টকি দেখতে গিয়ে 
গোরা সেপাইর তাড়! খেয়ে কেমন ভয় পেয়েছিল-_সেই গল্প চন্ুর মার 
কাছে কতবার করেছে। “সরির বাপে থাকতে য্যামুন একলা বাইরাই 
নাই, তআমুন ভগবান এখন কয়-_খাড।,তরে ভ্যাখাই--.” এই অবধি 
বলেই মাঝপথে অন্ন থেমে যায়। আর নিঃশ্বাস গোনা যায় তখন । চুর 
মা কোনো কথা বলে না । অবুঝ সম্ভানের জন্টে, বাঁচার জন্যে সেই মানু 
এখন প্লাষ্টিক কারখানায় কাজ নিয়েছে । পুরো একট। দিন অন্ন মুখ 
বুজে ছিল। সছুকেও একটা কথা বলে নি, একবারও বলে নি--কীরে 
ছামডা, পড়তে বইলি ? ূ 

এখন ন-ট1 বাঁজলেই সছু টের পায় চনুর দাদু তেল মাখছে। তার 
লোমশ কানে প্যাচানো থাকে পৈতে। নাকে তেল টানে বলে সং 
ঈং শব্দ, তার পর নাভিতে আঙুল ঠেকায়। দূরের কারখানা থেকে 
ভেসে আসে সাইরেনের শব্দ । সাইরেন মানে যুদ্ধ, যুদ্ধের সময় সাইরেন 
বেজেছিল। যুদ্ধের সময় সাইরেন বাজত। সহ যুদ্ধের গল্প শুনেছে. 
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বোমারু বিমান। সাইরেন। খিদিরপুর ডকের বস্তিতে বোনা মেরেছিল। 
খিদিরপুর কোথায় সে জানে না। সে শুধু শুনেছে যুদ্ধের সময় 
খিদিরপুর বস্তিতে বোম! পড়েছিল । যুদ্ধ সম্পর্কে সে আর কিছু জানে 
না । কেবল অন্নর মুখে শুনেছে যুদ্ধের পরে তার জন্ম । ঠিক যেমন অঙ্গ 
তার পুডিমার মৃত্যুর কথ! বলতে গিয়ে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের কথা বলে 
ফেলে । বা আর কারো জন্ম কিংব। বিয়ের কথ! বলতে গিয়ে বলে : হেই 
ন্ষ্বেন কালে”) কাঠগোল। বস্তি আর কাণ্ডপাড়ার দৃ-চারটে 
ঘব থেকে হিড়ছিড় করে লোকজন টেনে বের করে সইরেনের শব । 

এ বলে: ম্যামের বাশি । আর ক্ষেমি পিসি ভো শু'লেই খিস্তি 
কাপে । কেন যে করে সহ জানে না । সু কেবল জানে কারখানার ভে । 
দ.ণর কীরখানা। আর সাঁইরেন। সাইরেন মানে যুদ্ধ। সে যুদ্ধের পরে 
ন্যায় | 

লম্বা চাঁলার নীচে সছু ঠাং ঝুলিয়ে বসেছিল। আগে নাকি এই 
চাল! নাচে ছু-বেল। বিশখানা পাশ পড়ন। কাডালা-ভোজন হত। 
সে ঘুদ, অ।কাঁল আর মাগগির দিনে । ক্যাওডাপট্রির কেউ-কেউ আজও 
সে কারণে সম্গুমে চন্নর দাছুকে পথ ছোড়ে দেয়, ছহাহ কপালে ঠেকিয়ে 
কুণল ভিজ্ঞালা করে, সানাগ্ধ কুম নিষ্ঠার পালন সু৭ 1; কারণ, হয়ত 
সেই ছোকরার বাপ যুদ্ধের বাজ।রে এই ঢালার নীচে পেটে আগুন 
শ্িশয়েছে । এতসব সছুর জানার কথা নয়। কিগ্ত সবই সে জেনে যায় 
আশ্ন কৌশলে । আসলে বয়ঙ্কর! দিভিনধন অবস্থায় গপপেঠ ঝগড়া বা 
পুর্ণণে। ছু'খর জাঁবরে জিভের আগায় ইতিহাস সচল রাখে । আর উৎকর্ণ 
সদ নব শোনে, শুনতে পায়, কলে সে জেনেও যায় অনেক গহিত কথা । 
যেনন, চন্ুর দাঁছু তখন হোমরা-চোমরার চাকরি করতেন । আর যথেষ্ট 
উপর অর্থাৎ ঘুষ ছিল নিত্যকার আমদানি। বিলিতি মদ খেতেন। 
বাড়িতে প্রতি রোববার মাংস হত, রাতে লুচির সঙ্গে মিষ্টি । কাকামণি 
ম্যাট্রিক পাশ করেই লেখাপড়া জলাঞ্জলি দিয়েছিল । ম্যাজিকের বাক্স 
ছিল। সেই বাক্স কাকামণির আত্মা, দেশবিদেশ ঘুরে বেড়াত এঁ বাক্স 
সমেত। পাস্তাভাত খেতে ভালোবাসত আর গলা ফাটিয়ে হাসত। চন্ু 
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হওয়ার পন একবার দেড় মাসের জন্যে হাওয়! হয়ে গিয়েছিল । চন্ু; 
ঠাকমার গায়ের রঙ কালে! ছিল, মাত্র তিরিশ বছর বয়সে হঠাৎ মার 
যায় ;ঃকী-করে কেউ জানে ন।। দাছুর সঙ্গে চন্ুর মার লাগলেই নানান সং 
তথ্য বেরিয়ে আমে । আর ছুতোনাতায় প্রায়ই ছু-কাঠি বেজে উঠত 
চন্ুর মার নাকের পাটা তখন ঈষৎ ফুলে উঠত, আর দাদু পিছু হঠতেন 
বুইড়া হাড়মাস খাইল--'লজ্জা নাই বুইড়া." তার পর তুই-তোকারি শুর 
করত ; যদিও চন্ুর মা শ্বশুরকে আপনি আজ্ঞে করে কথ! বলত, শরীবে 
নীল ক্রোধ জটিল, ছড়িয়ে পড়লে, চন্ুর মার লাগাম থাকে না। আ: 
কী এক অজ্ঞাত কারণে পিশাপুত্র ছুজনেই চন্ুর মাকে উত্তেজিত দেখে 
তটস্থ থাকত । চন্ুর দাছুর মুখে তখন ভীত এবং নিরুপায় হাসির মালিন্য 
বৌমায় আমার একেরে পাগলি ! 

খোঁন ফ্যালাইয়া আপনের আদিখ্যেতা ! 

আহ!! 

টুপ কইর। থাকেন, ভাত দিছি খাইয়। পিদায় হ 

এখন চন্টর দাছুর রোজগার বল? এ একমাত্র ৭ মালদ। ন 
কোথায় বট দেবাভপসম্পভ আতে । বহসরাক্তে শীথকেল জাস,আ' 
কাঠ বির টকা | চে ভা।লিপুর কোরে ১ভঠির কাজটা হেহাৎ শরা 
সচল রাখ! ভান্বা। ফলে সস চলছে পুনে কানু ্দণ ঝীজে। এথ' 
আর বাপাশ যদ পাত পড়ে লা এখন বেযাড়। ছাগল সেহ আরা হহাসিং 
বারান্দার কবল শাদতে খাবে! 

সেই শারান্দার দিক চন্তর দাদুর এটি আল কী থেন দ্রেখায় 
কত দোদ যে খাইছে এ্হহানে বইলা থুনল। মনু 

নন্নু অর্থাৎ সছ ওখন কী বোঝে কে জানে । সে দাছুর মরা চো 
দেখে, গালের চামড়া দেখে । বাকা শপাবে আপার করে রহস্য । অথ 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কেন যে মানুষট। গীতা পাঠাস্তে এখানে 
এই বারান্দার পামনে, দাঁড়িয়ে থাকে ঠায় ! অথথ তার ঘোলা! চো: 
কোন স্মৃতির নীচে চাঁপা পড়ে, চনৰ মা অও কড্ডা কড়। কথা বলে কেন 
কাকামণি কেন কিছু বোঝে না, বুঝতে চায় না, কেবল ম্যাজিক দেখায় 
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আঙ্ল কাটার খেলা, মেমসাহেব হাপিশ । আর চন্ুর মা নিত্যদিন বিকেল 
চারটে অবধি ঘুমোয় । রুক্ষ মেজাজ তার শরীরের পাহারাদীরি করে। 
রসুল দাঙ্গায় মারা গেলে গুজব রটে কাঁনাইদাই সেই বীর। চম্ুর দাছু 
কানাইদাকে ডেকে দেশের হালচাল নিয়ে গল্পগাছা করেছিল। মিষ্টি 
খাওয়াতে চেয়েছিল, চনুর মার নীরব ধিক্কার মাটকোটার বাড়ির থামে 
ঠেস দিয়ে বসে থাকে | তোলা উন্ন পাঙুল। ধেয়া আর ক'চা আগুনের 
য় অবাহত রাখে । কানাইদ] হাঁসছিল, কথ! বলছিল, গার স্থবলতান 
সাল্ম গ্রিটে গেরস্থের বৌয়ের চোখে সেই ছবি অস্ভুত বদলে যায়। সে 
দখে কানাই বমি করছে ; হাসতে-হাসতে, দুটো চিন্তার কথা বলতে- 
“লতে কানাই আীসলে গল-গল করে বমি কবে চলেছে । সছু জানে না 
কেশ, কেন দাত আত আাপায়ন করে কানাইকে, কানাইদাকে | কারণ 
এই চন্ুপ দাছু* ভাশর কানাইদাত্ অস'কাতত যে কথা পলত তাতে সেই 
পিন, বদগন্ধ, আর বামর ঘেন। | 

আইজকাল আর লতাগাঁছও মেলে না । শাক লতাপা হা কিচ্ছু না। 
মাঞ্তন লাগছে । আগুন। আগে-আগে যা হউক চাটি দিয়া গর্ত 
বুজাইহ! আর আহন ! 

অন্ন এভাবে আত্মপ্রকাশ করে। শরীবধারণের আবশ্যকীয় রসদ, 
খিদে ইত্যাদি তার কাছে অদ্ভুত স্ব উপ্মায় ধর! দেয় | পেট হয়ে যায় 
গত,শরীর রেল ইঞ্জিন । আর খাছ এমন কোনে বস্ত য! জ্বালানির মতো 
ন্যবহ্ৃত হয়, যেমন কয়ল।! আর এ-সব নিশ্চয়ই চলাপ জন্যে, ইঞ্জিন 
কোথাও একট। যাবে, কিছু একট! করবে । অন্গর এই বচনে যে অনিদিষ্ট 
ক্রিয়ার উল্লেখ থাকে সছু বারবার তার অনুনরণে ব্যর্থ এবং কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে ন।। - 

সইর্শ। বাঁট। দিয়। ইলশ। মাছের পাঠরি''একেক জাগায় 
একেকরকম, আমাগে। গাশে ইলশার পেটিতে মসল্ল। মাইখ্যা কচি 
নলাপাতার মুইড়। ভাতের মধ্যে দিতাম--ভাপে সিদ্ধ-**আ্যাহণ-*" 

এখন লাইনধারের জঙ্গল, ডোবার পাশে জলা হাতড়ে সি হান্যে হয়, 
চার হাত এবং পায়ের পাতা স্যাতা হয়ে আসে, খুচরো ফালতু উড়ে! চুল 
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তাঁর নাকের পাশ আর একট চোখ আড়াল দেয়। সে খুঁজতে থাতে 
খাঁরকোল পাতার গাছ, কচু শাক । বিনবিন ঘাম বোনাথাকে সরির নাকে 
সামান্য ছায়া হেলে পড়ে চুলের অলস নৈরাম্যে। অথচ সরির উদ্ 
ছুটে। হাত আর পায়ে অসম্ভব বেগবান। আর সর্ধদা সামান্য আবিষ্কার 
এই খোজার চেষ্টায়, আত্মগোপনকারী আনন্দ তাঁকে ঠেলতেই থাকে 
সরি ফিরে আসে খানিক শীক লতাপাতা আর নানান অভিজ্ঞতা নিয়ে 
কল্কল, শবে, ধারায়, মুখের নানান ভঙ্গিমায় কথ! বলে চলে : জা 
মা'"'বুঝলা-..ভামি তো আগে দেখিই নাই.."হ্যাশে করলাম কী", 
লতিগুল। ছ্াখছে-*€ সে যেন যাবতীয় শ্রম করে এই কথাগুলো 
জন্যে । অন্নকে কিছুক্ষণ ব্যস্ত রাখে, সাঁগান্য হৈ চৈ." 

সপির চোখকে ফাকি দেওয়া শক্তু, সে কোথ্খেকে ছুটো! কলে 
জোগাড় করে এনেছে । শিলনোড়ায় লঙ্কা পিষতে থাকে : খাইয়! কই 
সদ! অন্ন কাঁজে লাগার পর থেকে ছুপুরের রাম্ন। সরিই করে । জা 
রান্গ। মানে তে চাটি ফোটানো, কিছু একট। সেদ্ধ কিংবা বাটাবুটি 
কোনো-কোশোদিন ফিরতি পথে ওড়িয়ার দোকান থেকে অন ছু- 
পয়সার ধোকা কিনে আনে । 

এক। খাইস ন। রাকুসি ! 

ঠৌডাট! তখন সরি হাত পেতে নিচ্ছিল, তার চোখ জবলছিল 
আঙ্লে করে সে হয়ত সামান্য একটু খুঁটে নিয়ে টাগরায় জিভ ঠেকাত 
আর সেই সরল রেখাগুলো খেলাচ্ছলে ভেডে যেত মুখে দে হাসত 
বেশ ঝাল দিছে-*'খাইস না সছু। 

সরি বডডে। ধোকা ভালোবাসে, ঝাল ভালোবাসে । আজ আ 
ছু'য়েও দেখবে না । ঠোডাটা! অমনিই নামিয়ে রাখে । তার দাত টে; 
নেয় ওপরের ঠোট । অন্ন কাজ থেকে ফিরে ঘরের ভেতর নড়াচ 
করে। 

চাইয়া আছোস কী! 

কই! 

ওর জেববা জানি ট্যার পাই না? 
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একটু পরেই সরির শরীরটা আউল হয়। তলপেটে বেদনা জাগে, 
জেগে উঠতে থাকে । অন্ন টের পায়, কিছুই বলে না। সম্প্রতি সরির 
এই এক ব্যামো শুরু হয়েছে । আর যখনই অসুখট। দেখা দেয়, লক্ষণাদি 
প্রকাশ পেতে থাকে, অন্ন অযথা সরির ওপর ক্ষেপে ওঠে । তখন অন্নর 
চোঁখ সরির দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তা বিষাক্ত তীর মাত্র। অথচ 
মন্ন সবই করে । যেমন ঈষৎ উষ্ণ গরম জল ভরে দেয় কাচের বোতলে । 
খাটের ওপর উপুড় হয়ে, কাত হয়ে, সরি ছটফট করে । শরীরে তাপ এসে 
যায়। আর সছু কাঠ হয়ে থাকে । তার কুট্টি বোনের কথা মনে পড়ে 
যায়। দিদিও যদি হঠাৎ চলে যায়! এই চলে যাওয়ার সমন পেয়েছে 
সরি, তার তলপেট আচড়ে খামছে সেই সমন ক্রমে মূর্ত হতে থাকে । 
সতাই যদি সরি চালে যায়। তখন ? তখন সছু কী করবে? 

বেদনা বেশিক্ষণ থাকে নাঁ, বড়জার ঘণ্টা দেড়েক । তার পর সরি 
অকাতরে ঘুমোয়। সারারাতে কিছুই খায় না, কেবল ঘুমৌয়, খন ঘুম 
থেকে ওঠে বড়ই ছুবল | কেমন ফ্যাকাসে দেখায় । পা! টিপে-টিপে অতি 
সাবধানে হাঁটে, চাতাঁলে যায়। আর সুর দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা 
করে, তখন সছু দিদিকে ধন্তি দেয় কী কষ্টই না সইতে পারে! আর 
আন্ন চন্ধুর মার সঙ্গে শলা-পরামশ্ করে: কী যে করি-"। জবাবে 
চনুর ম1 লম্বা হাই তোলে, তুলতেই থাকে, যেন এ হাই আর কোনও 
দিন শেষ হবে না। চন্তর মার দুর্লভ মতটি শোনার জন্তে সছুব একাগ্রতা 
ধংস করে দিচ্ছে এ অলস, মন্থর হাই | অখণ্ড সময় ঢুকে যাচ্ছে চন্থুর 
মার মুখে, অন্ধকার গর্তে । আর হাইট কেবল উঠতেই থাকে । 

সরির মতো বয়সে আমাগো! তে। বিয়া হইয়! গাছে". 

মন্ন ধুয়া তোলে : আমর দিদির বিয়া হইছিল নয় বরের কালে 
...আ্যাহন হইছে কী...একদিন বাইর ছুয়ারে বইস! দিদি তো খ্যালতে 
নিছে এমনকালে জামাই আইয়া উপস্থিত। সাড়া পইড়া গালে একেরে, 
হগলডি একলগে চিক্কইর দিয়া উঠছে_-অ ননী গ্যাখোস নি কেডা 
আইছে, জামাই আইছে । যেই না হেই কথা হোঁনা দিদি তে পাছার 
কাপড় তুইল! ঘুমটা দিয়া. 


শৈশব/৬৩ 


হ্ত্য ! 

হত্য। 

কন কী! 

তয় আর কই কী। লজবজ। লজজা... 

আর ভারা অনর্গল হাসতে থাকে । 

স্বলতান আলম হ্্রিটের ছুপুর বড় নির্জন। বড় অলস। মন্থর। 
কেবল থেকে-থেকে ঢালাই কারখানার হাতুড়ি সেই উলঙ্গ ছুপুর থেতো 
করে চলে । গুম্‌ গুম্‌ শব্দ হয়। এরকম শব্দ আর গল্প-গাছায় সথীর 
মতো! দুই বয়ক্কা নারী অলস অথচ অন্ত এক. ক্লান্ত ছটির দিনে পা মেলে 
দেয়। চন্্র মা পান সাজতে থাকে, একট। ঠ্যাং আড় হয়ে আছে। 
অন্ন আঙলের ডগার চুন্টকু দাঁতে ঠেকায় । 

ওষুধপথ্যি ছাড়াই সরি আবার উঠে দাড়িয়েছে । সছকে ডাকে, 
অথচ গলায় যেন আওয়াজ নেই । সছু দেখে দিদির সরু কপালটুকু জুড়ে 
বাম্প, ঘাম । সরি হাসে-_আ্যাই ভাই ! 

উ। 

এক কাজ করবি? 

কী? 

চাটি কীকড়। আনতে পারবি ? 

ছু । 

দেখিস, মাঁয় জ্যান টের না পায়। 

আচছ]। 

সদ বেশ ভারিক্ি চালে হেঁটে যাঁয়। এবং এই সামান্য কাঁজটির 
দায়িত্বে সে কেমন যেন মধাদ1 বোধ করে । আর তা! ছাঁডা এ আর এমন 
কী কথা! না পারার কী মাছে! ভারি তে! চাটি কাঁকড়া ! এর থেকে 
ঢের শক্ত কাঁজ সে করে দিতে পারে। গলু তো উডস্ত বক টেনে নামায় 
এক টিপে আর সনু চাট্রে কাঁকড়া ধরতে পারবে না ! 

সুলতান আলম স্রিট, ক্যাওড়াপন্রি আর শাস্তিপল্লীর ভেতর ছড়ানো 
ডোবা! আর পুকুর। লাইনধারের জমির ঢাল বেয়ে জলম্রোত। এই 
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তল্লাটের পশ্চাদ্‌্ভূমি বলে আর কিছু নেই, শুধু জল, কচুরিপানা, বাঁশের 
সীকো। আর সেই জলরাশির ভেতর উত্তরপ্রদেশের গোয়াল মোষের 
পিঠে খড় ঘবতে থাকে । 

সছু কোনো লক্ষ্য স্থির করতে পারে না বলে কিছুটা বিভ্রাস্ত | তখন 
সে রেললাইনের দিকে এগোয় । বিছুটি আর আাশশ্যাগওড়ার ঝোপ ভেঙে 
গুটি-গুটি হাটে । তাঁর কোমর পধন্ত বুনো টমেটো বা কখনো হলুদ 
বিছুটি ফুল । গঙ্গাফড়িং সমস্ত ইন্দ্রিয় ধরে টান মারে। সত্ব কাকড়ার 
কথ! ভুলে যায়। টিপে টিপে সতর্ক পায়ে সে এগোয় যেন এক পট 
শিকারী । আর গঙ্গাফডিং বিষয়ে সরির মতামত মনে পড়ে যায়: 
গঙ্গাক্ড়িং মেলা চালাক, ধরা না ধরতে ফুডুৎ- সদৃ্ধ হীততণ পাঁচটা 
আদল খুলে গেছে, চোখ নিবদ্ধ বিছুটিপাঠার কেবল সেই অংশে 
যেখানে নাবকার ফড়িং। যেন এমনিই ধর! দেবে বলে বাসে আছে । সে 
হাঠের থাবার সাপটীয় টেনে নিতে চেষ্টা করে ক্ষুদ্র কাড়ং। কোথাও 
শিশ্য়ই ফাক ছিল বা হার হাত আসল লক্ষ্য স্পর্শও করে নি। ফলে 
পুনবাপ সার মতামত তাকে ধাওয়া করে : গঙ্গাফড়িং মেল! চালাক, 
ধর. ত-না-ধনতে ফুডুৎ"-" 

আর ছু-পা এগোতেই ফাকফেকে শাদা মাঠ। দিনকতক আগেও 
নানান গাছগাছলা লতাপাতাঁয় মাঁগটা গাঢ় সবুজের গভীরভায় ভুপে 
ছিল। 'এখন নির্মূল থাস, কোথাও সবুজের চিহ্ন নেই । উকিল ঠাকম। 
বালে : বেফুজিদের দল এয়েচে থেকে আর কিচদ্ছুটি নেই। কটু থেছু 
কিচডু রাখে নি কো-"সব খেয়ে ফেলেচে-'*এখন কী খাবি? শেষমেশ 
ছড়া কাটে--বলে গু খায় নাকো গন্দে আর নোরা খায় শা-কে। 
শক্তে--. উকিল ঠাকমাকে অন্ন দুচোখে দেখতে পারে না। বলে: 
মাই পৌঁড়ার গ্ভাশে আছেড! কী! 

মার মুখে সছু পদ্মার গল্প শুনেছে । গোয়ালন্দ, স্টিমার, আব পদ্মা 
উথালপাথাল। শুনতে-শুনন্তে সবুর আজকাল মনে হর সে যেন 
কতবার গেছে, কত চেনে! যেন এক বুড়ি তার থুতনি ধরে বলছে : 
আমাগো কালার ছাওয়াল...এতকাল ছিলা কই চাহ্‌ন:-" পল্ম। ৷ উথাল 


শৈশব/৬৫ 


পাথাল, ইলশ! মাছ চান্দের মতো৷ ফসকাইয়া যায়... 

সুরা মাছ খায় না। দরমার ফাক দিয়ে চাটগাইয়। বিশুদের শুটকি 
মাছের গন্ধ নাকে লাগলে সুর গা গোলায়। আর সরির এক টুকরো 
মাছ পেলেই খাওয়া হয়ে যায়৷ তবু অন্ন মাছ আনে নী । আনতে পারে 
না। চন্ুর মা বলে : আপনের সবির মাছের গন্ধ হইলেই হইল । মাছের 
এই গঙ্ধ-ট্রকু কোনো- কোনোদিন চনুর মার বাটিতে থাকে : সরিরে 
দিয়েন অনদি ! 

চম্বর গাঁ যেন কী! সাঝে মাঝে তার মুখ হঠাৎ ভার হয়ে যায়! 
অমর সঙ্গ কথ। বলে না, ডাকলেঞ কোনো জবাব পাওয়া বায় না 'হখন। 
সহ্বদের ছুয়োলে অবধি পা ফেলে নাঁ। সছু দেখেছে অন্ন 'হখন কেমন 
কটা হয়ে থাকে । কখন-৪ সখন-ও আট আনা এক টাক! কর্জ নেয় 
অন্ন। তা ছাড়া এক কৌটে। চাল, একবাটি আটা এসব তে আছেই । 
বিশেষত এই-সব খুচরো ধারের হিসেব না রাখার এক মহমা আছে। 
ফলে প্রতিবার গণ পরিশোধের সময় অন্নর চন্ুর মার সঙ্গে এরকম 
কথাবাতা হছ 

চনুর না দিদি আপনে ছুই কৌটা চাল পান ! 

গাহেন, আমার মনেই নাই. 

আমার মনে আছে-*আযাহন এক কৌটা দিলাম." 

থাঁউক-না পরবে দিয়েন"-. 

নাহ এইয়ার মধোই দিতে হইব । 

এমন 'একট। ভরসার মান্ষ বিরূপ হলে যা হয়। অন্নর মধ্যে সু 
তখন সেই ভয় দেখে । যেন আসলে খণের সমস্ত হিলেব, পাইপয়সা 
পর্যস্ত চন্ুন মার মুখস্থ আছে । আর এখন এই মুহুর্তে সে যদি সমস্ত 
ফের* চায় ! অন্নর ভয় হয়, সে খামকা পালার উঠোন পরিষ্কার নিজের 
হাঁতে টেনে নেয়। চনুকে ডেকে হাত মুখ ধুইয়ে দেয়। আর এ-সব চলতে 
থাকলে হঠাৎ একসময় চন্ুর মার ভাব বদল হয় : জাগা আছেন নি 
অন্নদি, অ অন্গদি! আর তারপর কিছুদিন চন্থুর মা অন্নদি বলতে 
অজ্ঞান। অন্নর মুখে, কানের লাল তিল ছুয়ে প্রথম দিকে*বেদনা, থেকে 


৬৬/শৈশব 


যায় ফ্যাকাসে । আর চনুর মা যেন ফুটতে থাকে : শুনছেননি, অ অন্নদি 
'*'গ্যাহেন ছাওয়ালের কাগু.".পান খাবেন নি অন্নদি- | চুর মার 
এইসব আচরণে প্রচ্ছন্ন গর্ব সু টের পায়। কিসের একটা গর্ব! সহ্ুর 
রাগ হয়, কেন যে মা আবার কথা বলে ! কিদের মোহে ? চন্ুর মা এবং 
অন্নর সম্পর্কের এই বিশেব পধায় এভাবে শেষ হয়: বেশ আছেন অন্পদি 
-*'সছুট। মানুষ হইলেই হইল...আপনের আপ!র ছুঃখ কিসের, টাকা 
পয়সাই কি সুখ ! এবং এই ছুই শারী পুনরায় সখী হতে পারে, সথী হয়ে 
যায়। 
ক্রমে অন্ন বিশ্বাস করতে শুরু করে টাকা পয়সাই সব নয়, সমগ্রা নয়, 
যেন-বা সে তখন সমগ্র যা, হা বুঝে ফেলে বলে সানান্বা গ্রীত । চর ম। 
কা সেজন্যই *ার পান-পাা-সপৃশ মুখে আনে আধাঢ়? চন্ুর মার অন্নব 
প্রতি নির্দয়তার কী কোনো গ%পত ঈরা আছে ? সরিগ সঙ্গে অন চাপা 
আলাপে প্রচ্ছন্ন থাকে সেই ইঙ্গিত: অ-খণে অ-প্রবাসে সায়াহে যে 
শান খায় সেই প্রকৃত স্বখী। এই তত্ব জানায় অন্ন এবং বলে, গীশায় 
ভগবান বলছেন-*॥ হার পর তার। চলে যায় চন্ুদের সাংপারিক কথায় 
যেমন চনুর দাছু বদ" চুর বাবা 'বলপ' আর" অন্ন আর সবরির মধ্যে 
তখন বয়সের প্রাচার ধুলিসাৎ, সরি স্বচ্ছন্দ মন্তব্য করে: আহা 1... 
দ্যাখছে! নি! 

যদিও আঘাঢ় অতিবাহিত হওয়ার পর, পরেও জন্ন বড় সতর্ক থাকে । 
কোথা ৪ যেন-ব। বিদ্ধ থাকে কাটা। চন্ুর মাকে তার অঙিরিক্ত তোয়াজ- 
টুকু অব্যাহত থাকে । এর পর সরির জন্যে চনুর মাপ হাতে একটা 
কাসার বাটি : অ-*-অন্নদি'-সরিরে দিয়েন, ছেমড়ির মাছ ছাড় খান 
হয়ু না। 

সেই সরির জন্যে সছুর কাকড়া শিকার । অভিযান । ডোব! থেকে 
মাত্র কয়েক মাস আগে সছ্‌ সরির জন্যে কাঁকড়। ধরেছিল । এখন সেই 
ডোবা আর নেই। মানুষের রুদ্ধশ্বাস কাজে, গঠনে, সেই ডোবা বুজে 
গেছে। সেখানে শালখুটি পৌতা হয়েছে, বিশাল এক কারখানা হচ্ছে 
ইতস্তত তেরপলের তবু, ইটের উন্ুন, স্ত্রীপুরুষের রঙিন কাপড় রোদে 


শৈশব/৬৭ 


পড়ে থেকে শুকোচ্ছে। ডোবা ।আর পুষ্করিণী ভরাট হতে-হতে এখন 
সামান্য জল কোথাও শুধু পায়ের পাতা ডোবায়। সেখানে দাগ 
কাটে ক্ষুদ্র জলপোকা, মুছু কম্পন থাকে । দূর-দূর থেকে বুনো হাস এই 
জলাশয়ে উড়ে আসত । আর গত ছ-মাস যাবৎ ট্রাকের ঘর্থর শব্দ। 
লৌহশ্ঙ্খল, জয়পরবনি, শ্রম-লাঘবের সমবেত বিহারি গীত, আব শাবল, 
গাইনি এবং নুন । ক্রেনের শব্দ । হেলেঞ্চা, কলমি আর গিমেশাক 
নেই ! নেই গলর বুনেহাস শিকার | ব্রেনের শব্ধ । কেবল ক্লেনের 
শব্দ । লোভার বিম্‌, লোহার শিকের ফ্রেম ইভাদি বিছি'য় £দও। 
হস্তে! শত খুরে চলেছে সিমেন্ট, বালি আর পাথরকুচি সশানোর 
যন্্র। ভার! বেমে উঠে যাচ্ছে নারী ও পুরুষ । »শানা শাক্ছে 
বিচিত্র ভাথার আহবান, উচ্ছ্বাস, আর নানাবিধ গঞ্স। উড়িগ্যাবাসা 
লিঙ্গপাজ, ঠিকেধারেব ভকুমে কাজ করভেকরতে মাথায় ইটের পাঁজা 
সমেত ভার। থেকে উল্টে পড়ে । মরে । নৎক্ষণাৎ । খবরটা চাউর হওয়ায় 
মান্তঘট।র নান জানা গিরেছিল, কিন্ত কাজ বঞ্ধ হয় নি। ব্রেনের শব্দ 
যেমনকার চেশন। 

ক্যাগুড়াপাড়ার ক্ষেনির কাট। ত্বক আর খুখের কুটিকুটি রেখা, ভাঙ্গ 
ও কুঞ্চনে ছিল এই ঘোষণা : বন্থুপ্ধর। হল গে মা, রুষ্ট হয়েছে, হাবে নি-ত: 
আগে ভক্তিছেদ্দা করে পুজোমআচ্চা দে-.-উটমেটম সাহেবের ভেদবমি 
হল বলে-* 

সহ দেখছে ক্ষেমিপিসির মুখে কাকড়ার পায়ের, দাড়ার, চেরা দাগ, 
হিজবিজি আচড়। এইসব আঁচড় সামনে জাগিয়ে, মুখে নিয়ে, তার 
অলস চোখ নড়ে । 

একদিন সবুর করে নি, একট দিন রেহাই পায় নি। ক্রেনের এবং 
সেই মেশিনের শব্দই ছিল লিঙ্গরাজের অন্তিম বিদায়ে একমার সম্মান । 
মজুরের দল হা-হুতাঁশ করে নি, করার সময় পায় নি। আর এখন তো 
কারখান। প্রায় শেষ হতে চলল। সেই কবে সে শালখুঁটির ওপর লোহার 
মুগডর পড়তে দেখে, গুম গুম শব্দ শুনে জিজ্জেন করেছিল : হা! গে। 
এখানে কী হবে ? 


৬৮/৮শশব 


ফ্যাক্টরি বনে গা। 

ফ্যাক্টুরি ! 

হা, ফ্যাক্টরি নহী জানতা ! 

না। 

কারখানা." .ভোও-_ও." "কাম হোগা । 

তুমি কোথায় থাক ? 

*০১৪-**৩হা 

না। 

'তব. মুলুক ? দেশ ? ছাপড়া জিলা । 

কোথায় ? ছাপড়া কোথায় গো? 

নহী মালুম ! ইষ্ট সে হাবড়া, হাবড়! সে রেল". 

সছু বস্তুত খুবই হকচকিয়ে যায় ! হাওডা, বিহার এসব সে চেনে 
না, কোঁথার, সব্ট কি দেশ, একটি মাত্র দেশ, কহ বড় দেশ ! বেল- 
লাইনের উঁচু পাড় ছোওয়া ইট, সিমেন্ট, ক্রেন, লোহা-লক্ষডে ভেতর 
াট ভেঙে বসেছিল ছেলেটা, আধা হিন্দি আধা বাংলায় কত কীষে 
শানে) ক্ষেতি । ভঈস । গেঁভ | বারিশ | 

ফল তার বিশ্বান হয়, দেশ সম্পার্কে কিছু জেনেতে । সরিকে সু 
“র্‌ এই হুর্লভ অভিজ্ঞতার কথা বলেছে । গলুকে বলতে গিয়ে দেখোছে 
এগ অনেক বেশি জানে, কত জানে! ও তো এক এপ যাদবপুর চলে 
যান লাইন ধরে। হাস মারতে । বছল-শানাকণে কত কারখানা 
প'নাবে ! কারণ গল জানে, দেখেছে, পতিন জলাকিংনর অভাব এদেশে 
কোনোও দিন হবে না। 

পুর আর কাকড়। শিকার কর! হয়ে ওঠে না। কপ্গিতে দডি বেঁধে 
সে যে গুগলির শাদ1 মাংস ঝুলিয়ে দিয়েছুল সে-সবই ফেলে দিতে হয় 
'ধুাৎ বলে। 

দিদি! 

উ। 

তোর শবীর খারাপ ? 

শৈশব/ ৬৯ 


নাহরে। 

জানিস... কিছুতেই কাঁকড়া পেলাম না। 

থাকগে। 

ধ্যুৎ ! 

থাকগে, তুই এক কাজ কর, খাটের নীচে একমুঠো ভাত থালা চাপ৷ 
দেয়া আছে, খেয়ে নে আগে। 

আচ্ছা তোর লিঙ্গরাজের কথা মনে আছে? 

কেন? 

লিঙ্গরাজকে না... 

চিপ কর তো, বডডো। বকবক করিস আজকাল, যা খেয়ে নে - 

আলোর সক্ষম রেণু ক্রমে অনৃশ্য, মূব যান্ছে, স্বলতান আলণ হিট 
বৃহৎ ধুসর ডানার বিস্তারে কখন সন্ধা! নেমেছে । এই সন্ধায় মালিশ্য 
নেই, রাতের সুচনাও নেই | ছু চারটে গাছ, ডোবা ও তাবৎ জলাশয় বড 
বেশি স্পষ্ট তাতে । ভাতের ফ্যান আর সেঁকা রুটির গন্ধে আ্যাম্পুল 
ফ্যাক্টরির ডোবার উৎকট ঝাঁঝও বিলীন। চনুর মার বিশৃঙ্খল চুলের 
গোঁড়া থেকে উড়ে আসছে নারকেল তেলের পুরনো গন্ধ । 

তন্ন এখনে। ফেরে নি. অন্নর ফিরতে আটটা বাজে রোজ তখন 
কাকামণিও ফেরে। সরি খাটে মডড়-মড় শব্দ তুলে কাহিল শরীর নামায়, 
সতর্ক টেন্টরনে দেয় পুরনো ফ্রক। পেয়ারাগাছের তলায় খানিক 
দাড়ায়, সেখানে পাগলা! বাঁতাস। তার ছাড়া চুল ভাসায় সেই আ্রোত। 
সন্ধা । 

চন্ুর মা আর উকিল ঠাকম! তখন লোকের নিন্দে করছে, দোক্ত! 
খাচ্ছে । চনুর মার কড়াইয়ে ছ্যাক ছ্যাক শব্দ। উকিল ঠাকমা বলে: 
দিনে দিনে কত দেখবে। ! | 

নাহ্‌ মাসিমা আপনে ঠিক কইতেছেন না".. 

বলে ব্যাটাছেলে কাজ পাচ্ছে নাকো আর মেয়েছেলে.".দেখোগে 
কোতায় কী কচ্ছে--' 

এই কথ! কইয়েন না, অন্নদি সেই মানুষই না! 


৭০/শৈশব 


কত দেকলুম, বলে অভাবে স্বভাব নষ্ট। 

সরি এসে খাটের ওপর ঝাপটে পড়ল। ফৌপাতে লাগল, সদ বহু 
বার সরিকে কান্নার বেগ হজম করতে দেখেছে, কিন্তু কাদতে দেখে নি, 
সে মাস্তে-আস্তে সরির হাত ধরে টানতে লাগল : কী রেদিদি! কী 
হয়েছে ? এই দিদি! বল না? 

ওলা মার নামে 

কী ..কী... 

বিচ্ছিরি সব কথা -''সছু ! 

কী? কী কথা? 

তই বুঝবি না, বুঝবি নারে সনু"! 

বল্‌ না! 

তই যে নডঞুডা ছোটো সু! 

এই দিদি বল, বল বলছি, কেন, আমি বুঝি, সব, সবই বুঝি, বলে 
গাখ ন!, বল্‌ না। 

সুগপান ! 

'হ1 হলে আমি মরে যাব, এক্ষুণি মরে যাব, বল বলছি. 

সছু জানে, ভানত, ও ইচ্ছে কবেই মরতে পারে। শ্রেফ ইচ্ছে। 
হব সপি'ন্শন বুকের কাছে টেন নেয় তাকে : পাগল ! কান্দে না! 
কাঁন্দিস না ভাই” পাগল-..মরবি ক্যান! ক্যান মরবি স্ুনা! সন্ুর 
তখণ পিশ্বীস সে মরবে না, কুট্রি বোনট। বোকার ডিম, তাই." 

চন্ত এখন শাদা ইউনিফর্ম পরে মনিং স্কুলে যায়, আর রাত আটটা 
বাজত-না-বাজুত ঘুমে ঢলে পড়ে। সুর সঙ্গে তার দেখাশুনেো বড় 
একট হয় না । সছুর পাঠশালা বসে দশটায়, বিকেল ভিনটে-চারটেয় 
ফেরে ফিরেই য। হোক কিছু মুখে দিয়ে ছোটে ক্যাওড়াপাড়ায়, না হলে 
গাংঞ্চলি মাঠে কিংবা টোটো করে ঘোরে, কচিৎ বল খেলে । চন আর 
সুর মধো এভাবে অনেক কিছু ঢুকে পড়েছে । তার ওপর চনু যে শক্ত 
শক্ত ইংরেজি শব্দের মানে জিজ্ঞেস করে : বল তো এলিফ্যাণ্ট মানে 
কী? 


শৈশব/৭১ 


ভেলভেট । 

ভোর মুড । 

ভাগ, ভেলভেট । 

এলিফা ন্ট মালে হস্তী-"' 

হস্ত আবার কা? 

হাতি। 

স্ব*বাং চন্ঠ ধারে কাছে এলেই সনু জারসে চিমটি কেটে দেয়, এখন 
কাকীনার সছুর প্রতি এযৌক্তিক প্রশ্রয় থাকায় ও-নিয়ে নালিশ ঠৃকে 
চন্তুর কোনা লাভ হয় নি। উল্টে মার খেয়েছে । সম্প্রতি ছু-জনের 
মধ্যে কথা বন্ধ আছে | 

সদুপ্প এখন ইস্ফে কুল চনুর পানে গিয়ে বই খুলে বসে। কিন্ত 
উপায় ন। থাকায় তাকে লম্প জ্বালতে হয়: দেশলাইট। কোথায় রে 
দিদি ? 

০৬1 খালের নাচে । 

সছু অঙ্ক করবে ভেবে, প্রক্ষণে শিশ্ুত হওয়ায় হাতির ছবি আকতে 
থাকে । এবং [কছ্াতেহ শুড়টা বাগে আনতে পারে না, ক্রেনের মতো 
কিছু একট। একে খেলে বারবার । 

অন্নগ ধরা” দোঁরি হাচ্ছল সামান্তা শবে সহ? কেবলই ভ্রম হতে 
থাকে, ভাব বার ভেডে যায় সেহ ভুল আর শুঙগুব এই আকাঙ্ক্ষার 
শহিদ হ*-হ৩ পম দাখ হাহ ওঠে! সংঙ্র বটশ্লা ভুসো মলাটের 
ই কাত করে হা শয়াব পিল : এই ভাই ঘুমাইপ লামায় জাইল 
বইলা---পিছ্য সুখ হইছে ? মিটি কর নাইলে কানাইদায়-.- তখন ক্লান্ত, 
ক্ষুধ!৩ নছুবে চাপা কর্তিত হর : সন্বস্তরে মারশি আমরা" যদিও 
তার .১।৭ ছু হা তসধো লাল হয়ে উদোখল॥ অংসন/প ড় হয়ে বলার 
ভঙ্গিটি !ঢ.ল হাস্ত ভ্রমে এবং শেষে একটি হাতের ওপর নিজের গাল 
স্থাপন করে পপন শিশরতায় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রায়। 

অন্ন, এখুনি এসে যাবে, এসে গেল প্রায় । আর অন্ন এসে গেলেই 
সেই বুত্তটি সম্পূণ। সে, সর এবং অন্ন দীর্কাল পরম্পরে সীমাবদ্ধ, 


এ 


৭২/শৈশব 


অভ্যস্ত । কেমন অখণ্ড মনে হয়! যাতে সে ভাবে আদিতে৪ যেন এই 
তিনটি প্রাণীই ছিল চরাচরে। আগে সে নিরুদ্দিষ্ট পিতা এবং অন্ধ 
প্রিয়জন যথা চন্ুকেও ধরে নিত। কিন্তু অন্ন এবং সরির বুঝদার 
“আমাগো “আমাগো তো অগো মতো চলবো! না” ইত্যাদি কথায় 
বুঝেছে, এই আমর! বড়ই পৃথক, অখণ্ড গ্রন্থনায় নিবিড় তিনটি প্রাণ॥ 
এখন, এমন-কি তা অন্ুভবেও স্থায়ী ৷ তার মন্বন্তরে মরে নি, কোনোদিন 
মরবে না। সন্ুকে পদ্য মুখস্থ করতে-করতে ভাবতে হয়: তা হলে 
মকবন্তরে কার! মরেছিল ? কার! বেঁচেছিল? কেউ কি মরেছিল? তার! 
কারা? তার! কেন মরেছিল ? মন্বস্তুরে ! 

পঞ্চাশ সন." 

সম্তানের মুখের গরাস মায় কাইড়া খাইতাছে." 

অন্ন দেখেছিল । স্বচক্ষে । নিজের চোঁখে অন্ন দেখেছে । আর সহ তে! 
এখন ছাপার অক্ষরে দেখছে, কেবল সনটাই লেখা নেই। না থাকগে, 
পঞ্চাশ সনই হবে । নাঁকি বহুবার ? সে যাই হোক, ছাপার অক্ষর মানেই 
“বিষ্ঠা” “বিদ্যা মানে “সত্যি” সত্যি মানে যা সত্যিসত্যি হয়েছে, হবে। 
তা হলে মঘস্তুর হয়েছিল। কিন্তু আমরা মরিনি। শুধু কুট্টি বোনটঃ 
মরেছে । কিন্তু আবার যদি মন্বস্তর হয়, তা হলে ? তা হলেও কি আমরা 
সাবার বেঁচে যাব? কতবার বাঁচব? 

সহ! 

এই ডাক সেই নারীর, যার জন্তে সুর বই খুলে বসে থাকা, পড়া 
পড়ার চেষ্টা করা । কারণ বাড়ি ফিরে সন্বকে এ-অবস্থায় দেখলে অন্নর 
শরীরে নিঃহ্তত হতে থাকে সেই রস, মমতা | 

ওঠ। খুব হৈছে । অখন খাইয়া! লও | 

মা! অমা! 

কী? 

যোগেন্দ্র, মহেন্দ্র হরেন্দ্র চক্রবর্তী... 

কী কস হাবিজাবি, পূর্বপুরুষের নামে ঈশ্বর বসাইতে লাগে । 

আচ্ছা! ওর! সবাই মন্বন্তরে মরেছে না? 


€ শৈশব/৭ও 


০শোনল শপ লাগ! হ্যাগো কঙ ধান ! কত জামকজমা ! তগো বাড়তে 
রোজ না হৈলে দশজন চাষা খাইয়া যাইত! নে অখন ওঠ, খাইয়া ল 
দেখি, মেলা জ্বালাইস না, অ সরি তরও দেখি ঘুম লাগল, ওঠ । 

কোনোক্রমে খেয়ে নিয়েই সছু ডুবে যেতে থাঁকে, তার শরীর 
কোথা-ও নেমে যেতে থাকে অতি দ্রুত। এলিয়ে যায় ঘুমে, কোনো 
জিজ্ঞাসা! থাকে না, কিছুই থাকেনা । শুধু রাতের দাপট । 


৭৪/শৈশব 


মরে নারী, গড়ে ছাই 
তয় নারীর কলঙ্ক নাই । 


অন্ন সম্পর্কে কেচ্ছার গল্প করতে এসে হিনবারের বার উকিল ঠাকম! 
চম্ুর মার কাছে নিদারুণ অপদস্থ হয়ে ফিরে গেছে । একমাসের ওপর 
আর এ-রাস্তা মাড়ায় নি। কাদ। ও জলে৷ গন্ধের ক্যাওড়াপাড়া, ম্বলতান 
আলম গ্রিট আর শ্াস্তিপল্লীর তিনটি কোণ জুড়ে, সেই কেচ্ছা এই এক- 
মাসে বিস্তৃত। কেচ্ছাটির পাখ। গজিয়েছে। মাত্র একমাসের মধ্যেই তা 
জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সমর্থ হয়। এমন-কি, এখন কোথাও তার 
স্ত্রপাতে অন্নর জন্তে সহানুভূতিও থাকে : আহা নিঃসম্বল বিধবা, তা 
যা হোক করে তো ছেলেমেয়ে ছুটোকে দাড় করাতে হবে ! তার পর 
তার! নিবিষ্ট হয় । কেচ্ছা জমে ওঠে । আবিষ্কৃত হয়ে যায় অন্ন রাত করে 
ফেরে । কখনো-কখনো ফেরে না। যে বা যারা তাতে সংশয় প্রকাশ 
করে, আদতে তারা আরে নিদিষ্ট তথ্য চায়, প্রমাণাদি চায়। অথচ 
সকলের মুখে ও পরিস্থিতিতে কী গুদাসীন্ ! তার! এক নিঃসম্বল বিধবার 
উপায়হীনতায়, নির্ধাতনে ক্রিষ্ট। যেন-বা সেই শোক তাঁরা ভাগ করে 
নিচ্ছে । এজন্যে সংগৃহীত তথ্যাদির মধ্যে আছে অন্নর পচিশ বছর বয়সে 
বিধব। হওয়া । এই তথ্যটিতে তার৷ গুরুত্ব আরোপ করেছে, যদিও পঁচিশ 
বছর বয়সের অন্নকে তারা কখনো দেখে নি। কিন্তু এঁ বয়সের মাহাত্মা, 
এ বয়সে বিধবা! হওয়ার করুণ পরিণতি সম্পর্কে সজাগ বলে খেদ থেকে 
যায়। শখন দিব্যচোখে পঁচিশ বছরের অন্নকে দেখা যায়। সামান্য 
চেষ্টাতেই একথাও আর গোপন থাকে না-_সরির বাবা মৃত্যুমুখে ঠায় 
দু-বছর পড়েছিল! বিশেষ, এ ব্যক্তি ক্ষয়রোগে অনেক সময় নিয়ে মারা 
গেছে। ফলে যে দৃশ্যটি তারা নির্মাণ করে তাতে এ যৌবনবতী নারী ও 
মৃত্যুর নির্দয় ক্ষরণ ক্রমে মিশে যেতে থাকে । 


শৈশব| "৫ 


এই বৃত্তান্তের অনিবার্ধ ডালপাল। একসময় মাটকোট। স্পর্শ করেছে, 
যদিও তার আগে এবং পরেও, যথেষ্ট আড়াল ছিল। আড়ালের চেষ্টা 
ছিল। অন্ন ও সহুর ক্ষেত্রে এ চেষ্টা সার্থক, কিন্তু সরি সবই জানত । চন্ুর 
মা সরির কাছে কিছুই গোপন রাখে নি, অন্নর অনুপস্থিতিতে সে 
বলেছে : অর নাকি ল্যাখাপড়া জানে.".এইয়ার নাম শিক্ষা -"খাম্ক' 
একটা মাইয়া-মান্ষের নামে" -ছিঃ-ছি:ছিঃ! 

এরকমই হয়ত চলত, শাস্তি-পল্লীর সচ্ছলতায় বাজারের ভারি থলের 
ইাটাচলায়, কেচ্ছার পুষ্টি ও বৃদ্ধি ঘটত। কিন্তু বিপত্তি হল সছুকে নিয়ে, 
ক্যাওড়াপাড়ায় মেলামেশার স্বাদে, গলুর সঙ্গে মাখামাখি থাকায়, এ 
অপবাদের একটি প্রতিশব্দ সে জেনে ফেলে । কিন্তু শব্গটির অর্থ তার 
জান1 ছিল ন1। সমুদ্র, পৃথিবী ইত্যাদির মতো সছুকে তখন খানকি 
শব্দটির অর্থ জানতে হবে, এ শব্দটি সে চিত্রময় করে নিতে চায়। অন্নর 
কাছে সহ অর্থটুকু জানতে চেয়েছিল। সরি তখন অ-কল্পনীয় ক্ষিপ্রতায় 
তাকে জাপ্টে ধরে, অন্ন রুদ্ধশ্বীসে জেরা করে চলে শবটির উৎসে 
যাওয়ার জন্যে : কে কইছে? কার থিক1.*.ক-'.ক.*.কে? কে? কার 
থিক1 শুনছস ? কে কইছে? 

অন্ন যার খোঁজ করছে, প্রতিবারের জিজ্ঞাসায় তার প্রতি যে-বিদ্বেষ 
দাতে, চোয়ালে ও চোখের তারায় ঝলসেছে, তাতে সে খুন হয়ে যেতে 
পারত। অন্ন তখন খুন করতে পারত। প্রলয় তাঁর শরীরে তখন 

ছত্রখান। সপাটে আছড়ে পড়ছে বিশুদ্ধ ক্রোধ, হঠাৎ স্তব্ধ হলে ক্রোধই 

তাকে খাঁড়া করে রাখে । জোতল্গায়, রাতে । আর ঝি ঝি ডেকে যায়। 
সমস্ত জিজ্ঞাসার খননকার্ষ সমাপ্ত করে তিনটি নারী তখন সেই কেচ্ছার 
গলিত শব টেনে তুলেছে, তাদের হাতে পচা মাটি, গলা মাংস আর 
দুরগন্ধ। শিকড়-আঙুল তাঁদের মুখ, চোখ খুবলে নিচ্ছে। ক্রমে তারা 
নিষ্পন্দ, স্থাণু। কোথাও কোনে শব্দ হয় না, এক এ ঝি'ঝি'র ডাক 
ছাড়া, ফলে অপার সময়ও তাদের বৈরাগা দিতে থাকে । 

চনুর-মা-দিদি, আপনের আশ্রয়ে থাকন আমার কপালে উঠল... 

কই যাবেন! 


৭৬[শৈশব 


যে-দিক তুই চক্ষু যায়.. 

আপনে থামেন'"' 

আর চন্ুর মা সেই জ্যোতনায়, হিমে, সমগ্র পরিস্থিতির ক্রোধ 
আত্মলাৎ করে এক দুর্জয় প্রতিজ্ঞা ঘোষণা! করে ফেলে । জানা যায় এই 
অপবাদের উৎসে পৌছে গেছে দে। সে জানে, জানে বলেই এ জিভ 
উপড়ে ফেল! তার আশু কাজ । আর এক্তন্যে করণীয় কোনো কিছুতেই 
তার আটকাঁবে না, এমন-কি জেল হাঁজহ করতেও তার আপত্তি নেই। 
আর একেবারে ঠাণ্। মাথায়, অবলীলায় সে খুনের কাজটা সেরে ফেলতে 
পারবে, কারণ তা হবে অন্ভিমাত্রায় স্বাভাবিক । সে আরে! বলে: 
মনুষ্যত্ব নাই, হোয়ামি টাকার আগ্ডিল আইন দিতাছে, হ্যার আর কী! 
মাগির জিভখান খুইলা ম্তাওন লাগে... 

আর হোয়ামিও একেরে ভ্যাড়। ... 

এরকম মানুষের জিভ উপড়ে নেওয়ায় কোনে! অন্যায় তো! নেইই 
বরং তা পুণ্য । চন্থুরমা এই পুণ্য কাজটি অতি দ্রুত সেরে ফেলবে । অন্ন 
দেখতে পাবে। 

তখন অন্নর ম্মবণ হয়, চনুর মা ক্রোধ দমনে অক্ষম, নিজের স্বামীকে 
একবার থালা ছু'ড়ে মেরেছিল। কাকামণির কপালে সেই কাটা দাগ 
আজও গভীর হয়ে আছে । অতএব চনুর মাকে নিরস্ত করার প্রক্রিয়াও 
চলতে থাকে । এত-সব কিছুর ভেহর সু এবং সরির কথা খেয়াল রাখে 
না এ ছুই নারী। পুনরায় একটি প্রবাদে অন্ন তখন স্বাভাবিকতা ফেরত 
পাচ্ছে : মরে নারী :. 

একসময় সে গল্পও বলে। যে গল্পে জানা যাচ্ছে অন্ন তেমন হলে 
আজ সরি আর সছৃকে নিয়ে ভার হেনস্থা হত না। কাহিনীর সেই 
খলনায়ককে সত্ব আর সরি চেনে । জ্যাঠামণি অন্নর সেবা-যত্বের নামে 
আরো ঘনিষ্ঠতা চেয়েছিল । জ্যাঠামণির তখন অন্ুখ, সেই অন্ুখের সময় 
অন্নকে তার সেবা! করতে হয়েছিল কর্তবাজ্ঞানে ৷ সছুর বাবাও তখন 
বেঁচে, কিন্তু ক্রমশ সে চলে যাচ্ছিল মৃত্যুর ছু-পাটি অত্যুজ্জল দাতের 
মধ্যে । অন্ন পারে নি জ্যাঠামণির সঙ্গে রফা করতে । অথচ সেই রফায় 


শৈশব/৭৭ 


জরুরি ব্যবস! ছিল, বাস্তব ও আখেরের বোধ ছিল, ছিল অতিমাত্রায় 
সরল একটি অঙ্কের হিসাব। এখন সে কেবল অপারকতার কথা, অনিচ্ছার 
কথাই জানিয়ে যাচ্ছে । এই স্মৃতিচারণে কোনো ঘোষণ] নেই, তা৷ কেবল 
বিরতি । এ বিষয়ে সতীত্ের অনুষঙ্গ ছিল না । অমোঘ সেই ছড়াটি অন্ন 
উচ্চারণ করেছে, যাতে কলঙ্ক না থাকাটাই বাস্তবে অসম্ভব। কলঙ্ক 
তাদের জীবনে ওতপ্রোত আছে এই উপলব্িতে শরীর এলো করে 
দিচ্ছে। এমন-কি এপে যাচ্ছে মৃত্যু । চম্ুর মাকে-ও ছেড়ে যাচ্ছে 
ক্রোধ । ঘামছিল । ঘাড় নাড়ছিল। 

রাতে এক নিদারুণ ভয়। ক্রমে আতঙ্ক । আর সেই আতঙ্ক পরে 
নিদ্রা হয়ে গেলে, স্হুর কোনে! প্রতিরোধ থাকে না। কেবল পরের 
দিনের যাবতীয় ছক প্রাকৃতিক কারণেই যেন-বা হুবহু ঘটে যেতে থাকলে, 
সে একবার ক্যাওড়াপট্রির দিকে এগোয়। যেখানে রোদ হাভাতি 
চোয়ালে ঝুলে ছিল। ঘষা চামড়ায় আলোকিত বিশ্বগ্রাসী খিদে । বইশ্লেট 
বগলে নিয়ে সছু গলুর সঙ্গে বেরিয়ে যায় কোনো দূর স্টেশনের উদ্দেশে । 
গলুর পকেটে যথারীতি গুলতি আছে। ফাঁক! ট্রেনের কামরায় জাকিয়ে 
বসে গলু সিগারেট ধরায় : টানবি ? 

নাহ। 

কেন? 

নেশ। হয়ে যাবে, গন্ধ হবে মুখে । 

গন্ধ হবে ! কিস্সু হবে না, টান, তুলসীপাতা চিবিয়ে খাবি ব্যাস... 

কারখানার শেড ও পাকাবাড়ি ফেলে কয়লার ইঞ্জিন তাদের টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। সত্ব একগাল ধোয়া ছাড়ে, কাশে | হরিৎ ধানখেতের পাশ 
দিয়ে ধোয়ার কুগুলী ছুটছে, সছুর আতঙ্ক, বিস্ময়ও । সেআর কোনোদিন 
বাড়ি ফিরতে পারবে না, ফিরবে না। 

ফেরার পথে গলু চেকারের খপ্পরে পড়ে যায়, আনাড়ি সছু সমর্থ হয় 
এক লাফে পালাতে। অনেকবার ভুল রাস্তায় হেঁটে কা €ড়াপট্রির ভেতর 
দিয়ে ফিরতে-ফিরতে সন্ধে। গলুর দাঁদা ব্যাঞ্জো৷ বাজাচ্ছিল। সাইকেল 
কারখান। থেকে ফিরে শ্যাম নিয়মিত এই সময় যন্ত্রটা নিয়ে বসবে। 


৭৮/শৈশৰ 


রণদের বাড়ির কাহাকাছি এসে সছু রণ ও তার ঠাকমার এরকম সংলাপ 
শেনে : 

মনু! 

কী...ই ..ই। 

ক্ষুদা লাগছে? 

নন না 


কী? 

মুখখান শুখন1 দেহি'*" 

রুটি চেয়ে এনেছ ঠিক.. 

ক্যান, ভিক্ষুক না কি! 

তা হলে আনো ক্যানো ? 

সাধা অন্ন পায় ঠ্যালতে নাই-'-শোন তয়, আমগে। গ্যাশে 

হৈছে! ভিক্ষুক! 

কী কইলি আমি ভিক্ষুক... 

রণর ঠাকমাঁর গলায় ও বুকে তখন পুরনো শ্লেম্মা ঘণর ঘর্থর করছে, 
হঠাৎ সে কথা বলতে পারে না । অথচ কথ। বলার চেষ্টা ছিল বলে এ 
ঘর্ধর ধ্বনি সম্ভবত খানিকটা গ্লেক্ম। তুলে আনে । বৃদ্ধা কথাট? মানতে 
পারে না। সে বিশ্বাস করে ন1। যদিও ট্রাম-লাইনের ধারে, রাস্তায়, কেউ 
কেউ তাকে সত্যিই ভিক্ষে করতে দেখেছে । রণর মা ও বোন এখন ঠিকে 
বির কাঁজ করছে। আর রণ যেন বুঝতে পারছে তারা ভিথিরি হচ্ছে, 
ক্রমে তার! ভিখিরি হয় যাবে । যেজন্ে তার চীৎকার। জ্বলন্ত খিদেয় 
সে বরং নিজের পাকস্থলী পুড়িয়ে ফেলবে । বন্ত সহ ঘাবড়ে যেতে 
থাকে, গলুকে চেকারে ধরার বিপদ গৌণ হয়ে যাঁয়। ভিন্ন এক ভয় ক্রমে 
স্ফীত ও পরিণত হয়ে উঠছে । অবোধ, ভয়ংকর। ক্যাওড়াপট্ির অশ্ব 
গাছের মগডালে যেন সেই আতঙ্ক উলঙ্গ ঠ্যাং ঝুলিয়ে রেখেছে। 
মাটকোটায়, শুকনে! পেয়ারাপাঁতার চোর। ঘুণিতেও যেন এ একই 
আতঙ্ক । এই আতঙ্ক চতুর্দিকে আগুনের বেড়াঙ্গাল। কোথাও আঞগ্চন 


শৈশব! 4৮ 


জ্বলছিল। সেই দাহে যেন-বা অর্ধদপ্ধ নিক্ষমণও আছে। মা কি ফিরে 
এসেছে ? অন্ন কি জেনে গেছে সছু ইন্ুল-পালায়? প্রায়ই ইচ্কুল-পালায়, 
কোথায় যেন পালায়! পালিয়ে গেলে কি এদব আর থাকবে না? 
দারিদ্র, ভিক্ষাবৃত্তি কিছুই থাকবে না? 

সহু জানত না এ পলায়ন আদতে নিক্ষম্ণ। যেমন সে জানত না গলু 
কেন তার কাছে হিরোর মধাদা পেল। আজকাল কেমন এক রুক্ষ 
মেজাজ তার ভেতর জাল বুনে চলেছে। সছু বড় অনভিজ্ঞ । সে জানেন, 
কিছুই জানেনাঁ। কেবল জ্বালা করে। প্রাণপণে আকড়ে ধরেছিল রেল- 
লাইন, সিগন্ঠাল। যেখানে যত ঝুঁকি ও বিপদ, সেই-সব জলাশয়ে 
নিজেকে নিক্ষেপ করার জন্যে সে শুহ্যে লাফিয়ে উঠতে চাইছে । তাতে 
যেন চূর্ণ হয়ে যাবে সমস্ত অন্ধকার, অজ্ঞান। প্রত্যক্ষ শারীরিক আচরণ 
ও অত্যাচারে সে যেন তা সম্তবও করতে পারে । অনুতাপও আছে: 
গলুর সঙ্গে তারও কি ধরা পড়া উচিত ছিল না? কেন সে চলস্ত গাড়ি 
থেকে মারাত্মক লাফ দিয়েছিল? 

কারখানার কাজে, ওভারটাইমে, অন্ন যত চাপ। পড়ে যাচ্ছে, সছুর 
প্রকাশ যেন ততোই প্রতিদিন বৈচিত্র্য ও ছুঃসাহসে অত্যুজ্জল, দযৃতিময় 
হয়ে উঠছে। এক তো সে অভিভাবকহীন, ছত্রহীন দীর্ঘ সময় পেয়ে যাচ্ছে, 
অন্ত দিকে বিপর্যস্ত থাকায়, ক্লান্তি থাকায়, অন্নকে সে বেশিক্ষণ জেগে 
থাকতে দেখে না। বড় তাড়াতাড়ি অন্ন ঘুমিয়ে পড়ছে । আর ভারতবর্ষ 
বিষয়ে সহুর ভূগোলের ধাধাঁটিও এতে করে ক্রমশ তরল। গুহা রহস্ত 
যা ছিল তারের ধাঁধার মতো, অবিরত নাড়া-চাড়ায় সেই জট খুলে 
ঘাওয়ার বিস্ময় ও আনন্দ আছে তার। 

এই ধাঁধায়, ভূ্‌গোলের পাঠে, সে ভারতবর্ষের মানচিত্রকে সর্বদা ছু- 
হাতওয়ালা কামিজের আকারে দেখেছে । কামিজটির বুক পকেটে 
বাংলাদেশ গচ্ছিত রয়েছে । এ কামিজটা আবার প্লেটে দেওয়া হয়েছে 
পাঁচ নম্বর ফুটবলের গায়ে, ফুটবলটিতে কোনো লেস নেই। ভূগোলের 
একটি স্মত্রে বল? হচ্ছে এই গোলকটি অর্থাৎ পৃথিবী ঘুরছে । কিন্তু মানুষ 
কখনে। ছিটকে পড়ছে না, এরকম তাজ্জব কাণ্ড আঁছে। এই আশ্র্য 
ছাড়াও সদর কাছে বিষয়টি আরো ধধার কেননা মানচিত্রের কোথাও 


৮০/শৈশব 


।সে স্থুলতান আলম স্ত্রিট খুঁজে পায় নি। 

অথচ তার বিশ্বস্ত জ্ঞানে ম্বলতান আলম স্্রিট কি পুরো বাংলাদেশে 
কীলকের মতো প্রোথিত নয় ? 

সহ জানে, জেনে গেছে, ডানদিকে জলার ওপাশে গুলতি ছু'ড়লে 
সেই উধাও টিলের গতি থাকবে রেল-লাইনের দিকে, তার পর লাইন 
ছুটছে *-"ছুটছে--"যাদবপুর *-.সোনারপুর **.কালিকাপুর""চাম্পাহাটি | 
সে এমন-কি ইদানীং জেনেছে, মানচিত্রের এ কামিজটি উড়োজাহাজে 
চেপে সংগ্রহ করা হয়েছে । আর একইভাবে জান! গেছে পুথিবী ঈষং 
চাঁপা একটি কমলালেবু, বা ম্যাসপাতি। সমস্যা হল সত্যিকারের পৃথিবী 
কি তা হলে কেবল আকাশ থেকেই দেখা যাঁয়? অত্র শুষ্ ছাড়া কি 
কিছুই দেখা যায় না? 

রণদের বাড়ি অতিক্রম করতে তার তেমন সময় লাগে না। ক্ষেমির 
মুখোমুখি হয়ে নিদারুণ সত্য জানিয়ে দেয়: গলুকে চেকারে ধরেছে । 
প্রত্যুত্তরে ক্ষেমি তার মাথায়, অবিন্স্ত চুলে হাত বোলায়। এমন 
চপ থাকে যেন বিষয়টার কোনোও গুরুত্ব নেই। যেন এ তথ্য তার ন৷ 
জানলেও চলত | ফলে সছুকে আবার জানাতে হয় | এতে ক্ষেমি রি 
উদ্দেশ করে প্রশ্রয়ের স্ুরেই বলে যায় : হবে না""'য্যামুন গ্যাচে", 
বডডো তেল হয়েচেলো...ওর শিক্ষে হওয়া দরকার...আল্মুগগে আযাকুন 
জেল খেটে-*' 

এবং হেসে ফেলে । গলুর দৌরাত্মোর গপপো! বলে চলে, 'জন্মে থেকে 
ওর এরম ধারা+-..। এতে প্রকাশ পায় গলুর ধরা পড়ায় ক্ষেমি খুশি, 
সে যেন এই ঘটনায় গলুর সাবালকখ দেখতে পাচ্ছে ; গলু তার বয়স ও 
প্রকৃতি অনুযায়ী অত্যন্ত স্বাভাবিক, অথচ এক ছুঃসাধ্য কাজে লেগে 
গেছে। ক্ষেমি আরো বলে, “তুমি ওর সঙ্গে মিশোনি বাবা, ও একটা 
নস্ফার.*.মা-বোন ভাবছে, এবরে বাড়ি যাও !' এই কথায় হয়ত বা 
নির্যাতন ছিল, ছিল সহ সম্পর্কে সন্সেহ তিরস্কার গলুর কাছে, গলপুর 
তুলনায়, তাকে খাটো দেখায় । ফলে, সছুর মনে হয় ট্রেনের কামরা থেকে 
এ ভয়ংকর লাফ দেওয়াই তার স্খলন ও পরাজয়ের মূল কারণ। 


শৈশব/৮১ 


অন্ন হয়ত এখনো ফেরে নি। সছু দ্রুত হাটতে চেষ্টা করে, না হলে 
তার কীতিকলাপ সরি ফাঁস করে দেবে। এমনিতে সরির কাছে সে 
কল্জের অংশবিশেষ, কিন্তু এসব ব্যাপারে সছ্বর মঙ্গলামঙ্গল জড়িত, 
দূরদর্শী সরি এসব ক্ষেত্রে বডডে] শক্ত । তখন আর মায়া-ফায়া থাকে 
না । এই তো! সেদিন অন্ন আসতেই-__জানো৷ মা সহ না আইজ ইস্কুল 
পলাইয়া...। তালপাতার আস্ত একটা পাখা সেদিন সুর পিঠে 
ফর্দাকাই হল। আর ছুঃখের গাজনের স্থৃত্রপাত, “আমার কপালে 
স্বখ ল্যাখে নাই-|' তখন সরির মুখে চিবুকে ক্রমে নীল মেঘ ভূপীকৃত, 
অন্নর পায়ের নখ খুঁটে সে ময়ূল! তুলে যাচ্ছে। সরির তখন এইসব 
স্বগোতক্তি : না বলেই বা কী করব? সুর তো। একটা ভবিষ্যৎ আছে? 

আর এখন, এক পলক মাকে দেখেই সটান খাটের কাছে চলে যায়, 
নিশ্চপে । কিছুটা সি'টিয়ে ছিল সে, যেহেতু ভবিষ্যৎ জানত না । অথচ 
অন্ন আজ বকাঝক1 করল না, আজ সে বড়ই প্রসন্ন । এমন-কি গুন- 
গুনিয়ে সে দেহতত্বের একটা গানও গেয়ে যেতে থাকে । সছু হাত-পা 
ধুয়ে এসে দেখে সরি এক কোণে বেজায় আলগা হয়ে পড়ে আছে, চোখ 
ছুটো৷ খোল! কিন্তু কিছুই নজর করছে না। অন্নর গলায় যখন শব্দ 
তরল ও মস্থণভাবে গড়াচ্ছে : ল, এই সন্দেশখান খাইয়া ল__বুঝলি সু, 
দিদির বিয়া ঠিক হইয়া গ্যাছে*-"। সু অন্নর কথাটাকে শেষ করার ফুরসং 
না দিয়ে সরির হাত ধরে টানতে থাকে : হ্্যারে দিদি! তোর বিয়ে? 

চুপ কর। 

দই রসগোল্ল। হবে ! 

চুপ কর। 

বল না? 

চুপ কর সছু! 

সশব্দে সুর গালে পাঁচট। আঙুলের দাগ বসিয়ে দেয় সরি : চুপ 
কর! এতে কর্কশ আদেশ ছিল, সছু অমান্ত করতে পারে না । 

হারামজজাদির জ্যাদ কত ! আমি ভাবতাছি কোথায় ভাত-কাপড়ের 
কষ্ট ঘুচল আর উনি কাইন্দাই কল পান নী 


৮২ /ধৈশব 


সর এক কোণে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে, তখন সে প্রার্থনা করছে 
একটি কঠিন আচ্ছাদন। যেখানে সে স্বচ্ছন্দে ঢুকে যেতে পারে, 
মাগোপন করতে পারে। কী এক ভীতি সশবে হামলে পড়ছে সরির 
পর, যেজন্তে তার শরীরের এ ভঙ্গি__হাটু ছুটে টেনে নিয়েছে নত মুখ, 
ফলে তার বুকও আচ্ছাদিত । তার শরীর তখন নির্ভেজাল ভীতি, 
গতন্ক । অন্ন উঠে যেতেই সছু দিদির কাছে সরে আসে, চোখে অপার 
জঙ্ভাঁসা, আর একই ভীতি। 

সত্যি ! 

কী? 

তোর বিয়ে হয়ে যাবে? 

জানি না। 

বল না? 

সহুর এই জিজ্ঞাসায় আর উচ্ছাস নেই বরং সে যেন নেতিবাচক 
টত্তরই চাইছিল। যেন-বা সে হঠাৎ টের পেয়েছে সরির আতঙ্কের মূঙ্গ 
2 কাণ্ড । দিব্য-চোখে প্রত্যক্ষ করছে যাবতীয় বিষগ্রতা এবং নিঃসন্দিগ্ধ 
য দিদির বিয়ে হওয়া উচিত নয়। 

বিয়ে দিলে আমি মরে যাঁব__দেখিস--দেখিস-_- 

সহুর ক্ষমতা ছিল না আর এই নির্যাতন ধারণের ৷ কারণ সে কিছু 
ঢা হলেও এই আদত সত্যটিতে বিপদগ্রস্থ । আশৈশব যেখানে যতটুকু 
যতি ও কল্পনা আছে সর্বত্র সরির রূখো। চুল উড়ছে তে উড়ছেই। “মার 
[তো আমিও তো কাম নিতে পারি”, সরি নিজের সম্পর্কে ভাবনার এই 
চথাটুকু বলে। তা হলে ভান্-কাপড়ের তেমন সমস্যা হবে নাঃ সরি 
সনে, সঙ্গে-সঙ্গে সে তে! জানে অন্নর আশংকা আবো ক'ত গভীর ! অন্ন 
চত দূরদর্শী । কাঙ্জেই তাদের এই একাগ্র আলাপে সছু অস্বাভাবিক 
ভীর্ষে ঘোষণ। করে, “তোকে বিয়ে করতে হবে নাঃ । সরি জানে তা কত 
গর, অপরিণত। সছু যদিও একটানা বলে যেতে থাকে তার বড় 
ওয়ার গল্প, যেগরটি সে নিজেই বানিয়েছে, যে-গল্ে সরি আনন্দিত হয়ে 
ঠে, অথচ গলের সঙ্গে সুর দৈনন্দিন কার্ধাবলীর, বিশেষত ইন্কুল- 


শৈশব/1৮৩ 


পালানোর বৈরিতা আছে। সরল বিশ্বাসে সু সেই গল্প বলে চলে, 
“দেখিস না, আমি লেখাপড়া শিখে চাকরি নিই তার পর--, 

পাক্কা দেড়মাস পরে গলু ছাড়া পেল। দিন কতক শ্যাম খুব দৌড়ো- 
দৌড়ি করেছিল, তার পর ক্যাওড়াপাঁড়ার স্থায়ী রীতিতে আল্লার নাঘে 
ছেড়ে দিয়েছে । জানে বেঁচে থাকলে একদি ন-না-একদিন ঠিক ফিরে 
আসবে । আসেও, ছুটে! পয়স! কামাতে জোয়ান বয়সে কেউ-নাঁকেউ এ 
রকম হাপিশ হয়েছে আগেও, আর একসময় হার! চাটি মনিহারী দ্রবা- 
সমেত ফিরে 'ভামাম পাড়ায় হাল্প। জাগিয়েছে | হয়ত-বা এ মানুষটার 
কথ সরল ও বিবাগী এই পাড়! ভুলতে বসেছিল তদ্দিনে, ততোদিনে 
নিজন্ব ঝঞ্চাট ও সংকটে তারা ভূলে গিয়েছিল এ বাক্তির তাবৎ স্মৃতি 
মাত্র দেড়মাসে গলুকে কেন্দ্র করে ক্যাওড়াপাড়ার সেই অভ্যস্ত উদা- 
সীনতা এস গেছে। এমন-কি সুর অপরাধ-বোধও বেশ ফিকে হয়ে 
এদসছিল, যদিও নির্ধান্ধব সে ভারি পা৷ ফেলে হাঁটাঁচল1 এবং নিয়মিত 
ইন্কুলে হাজিরা দেওয়া ইত্যাদিতে কেমন নিস্তেজ । তখন হঠাঁং'**এক- 
মাথ। চুল, খুষ্কি আর চুলকানি নিয়ে গলু ফিরে আসে সহুর শান্ত ও 
ক্রমিক বড় হওয়ার কুম্থম-কণ্টক বিন্যৃস্ত অধ্যায়ে শনিগ্রহরূপে অন্ন যাকে 
গণ্য করে থাকে, নির্দয় শাপান্তে অন্ন যাকে খল ও অশুভ বলে চিহ্নিত 
করেছে : সু অর লগে যদি আর একদিন-ও দ্যাখছি-*.| তারপর দে 
বর্ণনায় তুলে ধরত ছুটি জীবন-চিত্র : গলুর' জন্যে কল্পিত, অবশ্যন্তাবী, 
সেই চিত্র বড় নিষ্করুণ, তাতে কঠিনতম মেহনত থেকে করুণ ভিক্ষাবৃত্তি, 
এমন-কি চুরিচামারির কথাও বাদ যেত না। ঘোরতর আপত্তি থাকা 
সত্বে্ সু এঁ চিত্রটিকে ধিক্কার দিতে পারে নি অন্নর মুখোমুখি । নির্দয় 
ও ভগমঙ্কর ভবিষ্যৎ তখন সছুৃকেই আশ্নেষে টেনে নেবে বলে নয়, আনলে 
সছুও টের পায় গলুর ললাটে কালো মেঘ, মেঘপুঞ্জ । তাছাড়া সত্যিইীতো 
গলু লেখাপড়া করে না। আর এই লেখাপড়ার ব্যাপারটাই সমস্ত সুখের 
মূল, প্রধান শিকড় । আতঙ্কে ও সংস্কারে সুর চেতনায় এ শিকড় 
প্রবিষ্ট । এত গভীরে চলে যাচ্ছে এই গীড়ন যে সে বাৎসরিক পরাক্ষার 
প্রস্তুতিতে আরামপ্রদ, নিশ্চিত ঘুম থেকে বঞ্চিত করেছে নিজেকে অন্তত 


৮৪/শৈশব 


একটি রাত। এই বঞ্চনায় মস্তিক্ষে বিচিত্র রসের ক্ষরণ হয়েছে আগামী- 
সচ্ছলতার নিশ্চয়তা ছিল এ রসে । ক্রমে এই বিশ্বাস আসছিল, সে 
নিজেকে বিভক্ত করে নিতে পারছে । এক দিকে আছে তার দৌরাত্য, 
দুর্বার গতি ও উচ্ছ্বাস, যাতে সে মুক্ত, আনন্দিত। অন্ত দিকে টপাটপ 
বাৎসরিক অগ্রসর, মন্থণ ও সুনিশ্চিত প্রশংমা, ইচ্ছাপূরণ ও অস্পষ্ট 
মারো সুখ ॥ 

গলু ফিরে আসে থুতনির ওপর লম্বা একট! কাটা দাগ নিয়ে, 'লপ.সি 
খেতুম বুঝলি...” গলু আরো অনেক কথা বলে, মামলা, আইন-আদালত, 
পুলিশের গন্ধ, লাঠি ও হাঁজতের পেচ্ছাপস্রোত। গলুর তিনদিনের মধ্যে 
ছাড়া পাওয়া উচিত ছিল, কিন্ত জি. আর. পি. কেস খাইয়ে দিল । সে 
খন জি, আর, পি, কেসের গল্প সোৎসাহে বলে চলে; বীরত্ব, অভিযান, 
রোমাঞ্চ ইত্যাদি গোপন থাকে না। গলু তখন মহান । 

কালিকাপুর লাইনে ওয়াগন-ব্রেকাদের সঙ্গে জি. আর পি. দারোগার 
সাট্টিল আছে'-"মালগাড়ি লুঠের মামলায় গলুকে খামকা জড়িয়ে 
দিয়েছিল। ওর চোখের সামনে এক মস্তান পেচ্ছাপের মামল! লিখিয়ে 
পাচটাকা ফাইন দিয়ে খালাস পেয়েছে । এই বৃত্বাস্তের সঙ্গে-সঙ্গে গলু 
সদ্ুকে কারখানার শেডের তল দিয়ে খানা, ডোবা আর জলা মাঠের 
দিকে প্রসন্ন মেজাজে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

একসময় সন্ধে উত্তরে যায়, গলুর নাকের সামনে তখন নীল জোনাঁক- 
পোকা। খপ, করে গলু পোকাটাকে ধরে ফেলল । আর হঠাৎ নিষ্ঠুরতা 
চাও হয় গলুর শরীরে । পোকাটাকে শেষ করে ফেললে থুতনির কাট! 
দগ ক্রমশ বিস্তৃত হতে থাকে । 

ফেলে পালালি কেন সেদিন ? 

বাহ! কখন! 

হ্যাক। ! 


গলু! 


এ ছুই কিশোরের সামনে গর্ত ছিল। অন্ধকার ছিল। আর গলুর 
শৈশব/”$ 


সশল।ন তব 1ব2)ৎ-০পা।৩। ০৭ খুব” কও । ০৩৯৬) শা 
বমনের বেগে, তীত্রতায় সুর যুখে নিক্ষেপ করে। এবং একটি হ্যা 
টান, ফলে ছুজনই সেই গর্ভে, খোদলে গড়িয়ে পড়ে । গলুর ছু-চো 
তখন শাদা ডবল পয়সার চাকচিক্য, থুতনির কাটা দাগে ঝিলিক 
শশালা! সুর ঠোটের কষ নোনতা, সঙ্গে-সঙ্গে শরীরে উত্তাপ এ; 
যাচ্ছে, উত্তাপে-উন্তাপে শরীর নস্তাৎ করে দিচ্ছে ভয়। প্রতি-আক্রমণঃ 
রচিত। আর এত সবে সছুর মুখ জমাট নীল। কাহিল হতে-হতে হি 
এসে গেছে : নন্না--" গলু 'তখন সছুর কাধে বসিয়ে দিয়েছে একট 
থাবা, শিরায় বাহিত শক্তি সেখানে প্রবল আকর্ষণ রাখে : ননীর পুতুল 

তখন তরঙ্গ-আ্রোতে সছুর শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে প্রথম লড়াইয়ে 
বিচিত্র স্বাদ। লড়বে এমন সিদ্ধান্ত ছিল না, সবটাই স্বয়ংক্রিয় বলে 
এখনো কাপছে। এখন আর ভীতি নেই, আর কোনো-ও ভীতি নেই 
তারা গর্ত ছেড়ে উঠে আসে, যেন ব1 ভয় সেখানে মাটির ডেলার গুঁড়োয 
চুণিত। গর্ত। ফলে আনন্দ ও ক্লাস্তি। জোরে শ্বাস নেওয়ার প্রয়োজন 
থেকে বাচ্ছে। 

কারখানার লম্বা টানা! শেডের গায়ে, ন্যাড়া মাঠের বিশাল শৃষ্ঠতা 
ভেতর ওদের থ্যাবড়! ছাঁয়!। ছু-জোড়। হাত স-শব্দে ঝেড়ে ফেলছে 
খুলো। এ-শবের প্রতিধ্বনি থাকে। 

হঠাং-ই গলু প্রসঙ্গ বদলে ফেলল : শুনেছিস। 

কী? ৰ 

সামনের মাসে কারখান। চালু হবে। 

কে বলল? 

কে আবার কানাইদা, ও-ই তো সব ঢোকাবে...এখন থেকে লি 
বানাচ্ছে" 

লিস্ি? 

হ্টা মাথাপিছু কুড়িটাকা'-..কুড়িটা টাক! ছাঁড়লেই লিষ্টিতে নাম 
উঠে যাবে। 

কান'ইদাৰ কথা মালিক শুনবে কেন? 
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শা]।ল১কগ বাল শুলতব? ০৩1৩৮ লতা বুদ -স্কসনাস্যা। 1০4. সত 
শাল ঢুকে যাব'"' 

কেন? 

কেন আবার, কে শালা বসিয়ে খাওয়াবে" 

ভালো লাগছে না, ফালতু পাখি মেরে." ! 

যাহ! 

হ্াা। 

অন্ধকার এবার সম্পূর্ণ গিলে ফেলে তাদের, শীত-শিশির নেমে 
আসছে সমগ্র তাল্লাট জুড়ে, সুর কাধের ওপর গলুর সেই থাবাটি তখন 
ক্রমে টিলে হচ্ছে. 


শৈশব1৮। 


আও দিন যাবে 
খ্যাড় দিয়া যে চুল বাদ্ধে 
সে-ও ভাঙার পাবে॥ 


পশ্চিম-দেয়ালে অন্ধকার বোনা ছিল । আর একট। পুরনো ছবি । ছবিটা 
দীর্ঘকাল ঝুলছে বলে এ ছবি আর দেয়াল একাকার, আবার তা দেয়াল 
হয়ে যাওয়ায় ছবিটির কথা সবাই বিস্মৃত । পেটের তলায় জমানো তুলে 
সমেত স্থবির মাকড়শা নিষ্ঠার সঙ্গে ছবিটির পাহারাদারি করে। ক্রমাগত 
মন্থর বুননে সেখানে সুক্ষ তত্তুজাল। অজস্র রেখা অন্ধকারের অবলম্বন। 
ফলে ছবির ছুটি মুখ কেমন খণ্ড খণ্ড । জালটি ছেঁড়া, স্থুতো উড়ছে 
ধুলোও জমেছে । এসবে প্রাচীন গন্ধ, যেন অন্ন তার ট্ট্যাঙ্কটি খুলেছে 
যেন খাটের তলা থেকে টেনে বের করা হচ্ছে কাঁসার বাসন। ফছে 
মীয়া, গভীর মায়া । পুরনো কামিজ সমেত ছবির সেই মানুষ হেটে 
আসছে : যে-মানুষ নিয়া ঘর করছি দিদি.*-মাঝ-রাত্তিরে ইলশ। মাঠ 
নিয়া উপস্থিত."“সছু তখন প্যাটে-*'সাতমাস, ঘুমে চক্ষু বুইজা আসতাছে 
একটা শব্দ করতে পারি নাই. 
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সবুজ রেলগাড়ির সঙ্গে কত মোহ যে ভেঙে গেছে! এখন ছবির 
জটিল রেখা, ধুলো, তন্তজাল সবই সছু অতিক্রম করে যাচ্ছে। তার স্থির 
চোখ নিক্ষেপ করছে অজত্র শর, শর ছুটে যাচ্ছে ধোয়া-ধো য়া অতীতে, 
স্মৃতি বিদ্ধ করছে। সে উদ্ধার করতে পারছে বাবার বিনষ্ট মুখ, অঙ্গ 
সংস্থান বৈশিষ্ট্য । আত্মীয়দের স্মৃন্তি-পীড়িত উচ্চারণ, ( এক্ষের কালারে 
বাইয়া রাখছে জ্যান-*-) সছু যাচাই করে নিতে চাইছে বলে বিব্রত; 
মেকি তার বাবার মতো ? হুবহু? সছুকে তার বাবাব মতো দেখতে 
এছ্ছে সবাই খুশি হয় কেন ? 

সরি ও সছুর পিতাদবের কথা, স্মৃতি ও কাহিনী অন্নর বিচ্ছিন্ন 
দ'লাপে কয়েকবার এসেছে । সেই-সন সংলাপে সময়ের মাত্র। ছিল, ঘটন। 
পারম্প্ধ ছিল মিহি, রেশমি স্থনোর গ্রন্থনায়, এ স্বভোটিই বিরহ । আর 
ঘটনা-বৈচিত্র্য এক বৈভব । তাতে সুখ, স্পর্শ । তখন সমস্ত দরশ্য, কল্পনা 
? স্মৃতির অনুষঙ্গ পেতে থাঁকে। ধুসর সেই কাচ চোখের সামনে রেখে 
গর চার পাশ দেখে যাচ্ছে । দিন কতক আগেও চন্ুর মার চৌকাঠের 
গোডায় অন্নর স্থায়ী মৃত্তি উবু হয়ে থাকত । চন্থুর মা শব্খ করে পান 
চিবোতে-চিবোতে পিক কেটে বলভ : অত ভাববেন না অন্নদি'-মাইয়া 
কি আপনের জলে পড়ছে'**খানকা দোজবরে মাইয়া দেবেন ক্যান". 

সেই শররাজি ৩খন ছবির মুখ থেকে একেকটি বিশেষ লক্ষণ 
'নশধাচন করে নিচ্ছে : সে কি তার বাবার মতো ? এই অন্বেষণের প্রান্তে 
'পীছলে, সাকুল্যে ছবির মেজাজটি ধরতে সক্ষম হয় : অন্ন চেয়ারে 
নমপিতা, বসে আছে, আর চেয়ারের হাতলে বাম উরু রেখে লোকটির 
ডান পা স্পর্শ করেছে ভূমি, বা হাতের আবেষ্টনে সে যতটা শুন্যতা 
ধারণ করেছিল সেখানে, সেই অর্ধবৃত্তে, অন্ন প্রোথিত । হাতিলে উরু 
স্থাপন করে লোকটি প্রসন্নতাকে স্থায়িত্ব দিয়েছে । 

আদতে বাবার আর কোনে। ছবি না থাকায়, ভদ্রলোকের স্মৃতিও 
মন্পস্থিত বলে, এ মেজাজটিই সছুর কাঁছে বাবার একমাত্র ও চূড়ান্ত 
রিত্রিক বৈশিষ্ট্য হিসেবে উপস্থিত। এখন লোকটির এ-হেন মুখ ও 
শারীরিক আচরণ বেজায় গোলমেলে। কারণ মানুষটি আযানাকিস্ট 
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ছিলেন, তার সম্পর্কে বীরত্ব-ব্যঞ্জক গল্প ও ত্যাগের বৃত্বাস্ত আছে । এমন- 
কি, সেই-সব স্মৃতি, ঘটনা-বৈচিত্র্ে বন্দুক-্ফোটনও থাকায় এ হাসি 
অনুচিত । নকশা-তোল। শালটি বেমানান । 

ধুলি-ধুসর, মাকড়সার মায়াজাল সমেত ছবিটি অন্ন নামিয়ে এনেছে 
সে তার আচল ছবিটির ওপর প্রলেপের মতো ব্যবহার করছে : ত৭ 
বাবার টি. বি. হইছিল, কইস না জানি ! 

এই বাঁক্যে ছবিটি বিদীর্ণ । অন্ন, মামুলি সেই নাঁরা কাঠ-কোষ্ে, 
ফ্রেমটি ফাটিয়ে চলে এসেছে মাটকোটার গেরস্থালিতে আর ব্রিটিশে' 
খিলাপে পিস্তলধারী ব্যক্তি, অজম্র কিংবদন্তী যার পদতলে, নক্ষ্ 
লোকের সেই অবিশ্বীস্ত মানুষ, ধার মাথার পেছনে শাদা গোলাকা 
জ্যোঠি থাকার কথা, তাকে বড নিষ্প্রভ লাগে । যেন-ব! বাস্তবে ব্রিটিশ 
সিংহের বিরুদ্ধে যা-কিছু' সংগ্রাম, সবই অন্নর অকাতর পরিশ্রম « 
ক্ষিপ্রগতি মাত্র । এ লোকটি কুশের পুতুল, অন্নই এঁ-সব গুণাবলী ছবি 
মান্ুষটিতে অর্পণ করেছে । নাহলে এ-ব্যক্তি নগণ্য । এ-সত্য আরে 
বিশ্বাস্ত ঠেকে যখন অন্ন অতীত গৌরব বলে যায় নিস্পৃহ, অথচ সাবলাল 
তার সেই. বাচনভঙ্গিতে ইতিহাস বড় নৈব্যক্তিক, ব্যক্তি অন্নকে এ ই তিহা: 
থেকে ঢাত করার সমস্ত দক্ষত। করায়ত্ত। এখন সে যেমন সরিকে বলল 
“তর বাবার টি. বি. হইছিল কইস ন। জানি... | এরপর আর কোনে 
জিজ্ঞাসা থকে না। সেই মহাপুরুষ সছুর চোখে তখন গমিতমহিম 
লোকটির জন্যে তাঁর মায়া থাকে । আক্রান্ত ফুসফুসই সত্যের প্রতীক 
বেন এটকুই সত্য | 

শন্ন সবিকে টেনে নিয়ে গেছে ন্যাড়া পেয়ারাগাছ তলায় । সেখা 
হাড়াগলে ছায়ায় রাঁচত আছে জাযামতিক আকার । তাদের শরীরে এখ 
রোদ, 'তাঁদেব শরীরে এখন ছায়া রোদ প্রলম্বিত বলে অন্নর শরী 
বিছিয়ে দিয়েছে দীর্ঘ ছায়া : রঙও করছেোস একখান, বাবাহ্ব ! আ 
সে এককুচো সাবান ঘষে যাচ্ছে সরির ঘাড় ও চিবুকে, গলা ও মুখে 
চক্ষু বন্ধ কর! সরি তখন সেই ক্ষারযুক্ত সাবান-ফেনায় বিসর্জন দিচে 
তাৰ দৃষ্টিশক্তি । তার চোখে তখন জ্বালা । সরি আর্ত চীৎকার রাখে 
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মাইর! ফ্যালাবা নাকি ? অন্ন তখন ক্রমাগত ঘর্ষণে সরির চামড়ার পরত 
থেকে একটি জ্যোতির্ময় বর্ণ পেতে চেষ্টা করে যাচ্ছে । এ বর্ণ ই মঙ্গল, 
যা ছুধে-আলতায়, কাচা-হলুদে । সরির আত ধ্বনি অন্নকে বিশেষ 
বিচলিত করে না। সে তখন বড়ই আহলাদিত । 

হ, মারুম ! 

এখাঁনে, সছুর নিদিষ্ট ভূমিকা ছিল, সে তড়িৎগতি পায় : কেন? 

সদর এই কথায় প্রতিবাদ ও ক্রোধ ছাপিয়ে অন্য কিছু ছিল, বড় 
মজবুত ও নির্ভরযোগ্য কিছু । ফলে অন্নর মজা লাগে, চকিতে সে ভেবে 
ফেলে সছ্বকে কঙট। গুরুত্ব দেবে । আর এই ভাবনায় আনন্দ, ও অন্ন 
তখন ক্রীড়াময় : বেশ করুম, আমি তো 'গে। শত্,র ! "তাঁর পর মুখের 
খাজে আর গোপন থাঁকে না হাস্তারেখা এবং সরি ফিরে বসে, “পিঠটা 
ডইল। দাও ।, 

রোদ মরছিল। সরির ঘাড় ও চুলের ভেতর থেকে গোপন মালিম্ত 
অতকিতে শবন্যস্পর্শ করে। ঠনঠন শব্দে ও তরঙ্গে সন্ধ্যা খন সছুদের 
মাটকোটার কাদা মাটিতে নেমে এসেছে ধোয়াগন্ধে । সেই ধোয়ায়, 
গন্ধ, মাটিতে, রিকশার হাতলের সিংহ নখ বিধে গেল শিশেবে | তর 
আগে পরে ঘণ্টা-ধ্বনি ছিল। চনুর মা চাঁপা উচ্চারণ ক:৭ : অন্ুদি । অন্ন 
শাদা থান টেনে আনে কপাল পধন্ত : আসাছ ! ক্ষিপ্র, নিশেন্দ গতি তখন 
চড়াও হয় হাদের ওপর । ভাড়া নিয়ে সামান্য কথা ক!টাকাটি | সে-সবই 
দরজার ও-পাঁশে। একটি কর্কশ-ন্বর প্রাধান্ট পাচ্ছে । এট পিবাদ অন্নকে 
সময় দিলেও তার বিরক্তি গোপন থাকে না! যদিও এক. সময় পাল্লাটি 
টেনে তাঁকে বলতে হয় : আসেন! 

সনস্তদিন যেঅহলাদে অন্ন পালক-সদশ, হাক্সোচ্চল, তাঁরই ঘণ্টা 
ধ্বনি ছিল রিকশাওলাবর মাগায়, তিন ভাারাঁহীর অবন্রাণে। মাথা নীচ 
করে তার সদ্বদের চালায় ঢোকে, সদুকে ছুটে হয় দিটির দোকানে । 
ডবল লন্দেশ এব সঙ্গে গালে ফেলে একজন, গার লাল জড়ুল ও জড়লের 
পাতলা লোমে জিজ্ঞাসা : ছাইয়া কাম জানে নি? আমগো আবার 
ভ্যাশাল সংসধর.-.ছুেইবেলা বিশখান পাঁত-. পারবো নি? 


শৈশব/৯১ 


শুর/তে অন্ন কুষ্টিত, সে প্রতাক্ষ করছে সরির ঘর্মাক্ত মুখ ও সাংসারিক 
চাপ । অন্নর গলায় সেই চাপ শুরুতে বিদ্ধ থাকে সুক্ষ কাটায় । পরে সে 
সামলায় এই ন্েহ। কাগুজ্ঞান তাকে মুক্ত করে, উদ্ধার করে, সেই 
তুলোর স্তুপ থেকে । গড়গড়িয়ে এমন বলে যায় যেন এঁ-সব কথা 
বহুবার শোনা ও বলায় তা অভ্যাসে নিয়ে এসেছে, যেন পশ্চাদ্গামী 
স্মৃতি বিসর্জনে সে সক্ষম, এ স্মৃতি তাঁকে তিরিশটি বছর পিছিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল এক লাফে | সেখানে আনন নামে এক কিশোরী বিশজন মানুষের 
ভাতের হ্াড়িটি নামাতে শরীবে জলআ্াত এনে ফেলছে । হাঁড়ির সব 
ফ্যান তার পায়ের পাত। পুড়িয়ে, ছাদ করে, আগুন রক্তে মিশে যাচ্ছে৷ 
রক্তে ফ্যান, ফ্যানের গন্ধ । আর্ত ধ্বনি উঠে আসছিল শাড়ি, সায়া, ঝুল 
অন্ধকার আর নানাকেপ গন্ধ ঠেলে । সেই ধ্বনি এখন বড়ই সুদূর, সেই 
ধ্বনির কোনো স্মৃতিও নেই : ছ্াাখেন মাইয়া আমার অবাধ্য না... 
পুলাপান মানুষ য্যামুন ইচ্ছা গইড়া! লইব্ন-..শিখাইয়। লইলে পারবো 
না! তেন-ক|ম নাই বিধবার সন্তান সুথ-আহুলাদে তো বড হয় নাই, 
পারবো না কান 

তখন জড়ুলটি নড়ে । ডবল সন্দেশ আয়ত্ত করতে বেগ থাকে বলে 
মৌন। কেবল ঘাড় কাত করায় বোঝা যায় তারা এরকম একটি 
পাত্রীরই খোঁজ করছিল । সদ্বংশজাত, দরিদ্র, পরিশ্রমী ও বাধ্য একাট 
মেয়ে, যে সহাস্ত থাকতে পারবে । অনন্তকাল । পাত্র-পক্ষের সেই মামার 
চোখ ছুটি এসব কথা বলে চলে । অন্নকে নিরস্ত করে ইঙ্গিতে, হাতের 
একটি মূদ্রায় এ ইঙ্গিত থাক । মামা! জল খান। সন্দেশচর্ণ তলিয়ে 
যাচ্ছে । গ্লাসের খানিকটা জল মাটিতে ঢেলে দিলেন । তাতে সছু আশ্চধ, 
“যাহ বাবাহ। 

অন্ন তখন বিদ্যুৎখেলায় : সরি জলের উপৰ দিয়া হাট...হাইটা 

মাটিতে সরির পদচিহ্ন । 

সরি হেঁটে যায় দু-চার পা, কিন্তু জল শুকিয়ে যাওয়ায় আর 
কোনো ছাপ থাকে না, সরি থাকে না। 


৯২/শৈশব 


তিনজনের একজন, সম্ভবত পাত্রের মা, সেই পদচিহ্ন দেখে বলে : 
মনে হয় খড়ম-পাও-*' 

জড়ুলটি স্পষ্ট অস্বীকার করে : নাহ্‌..-কী যে গ্যাখোস.:"! 

এক সপ্তাহের ব্যবধানে তারা ফিরে এসেছে, এবার তাদের সঙ্গে 
সেই জড়ুলটি নেই, এ জড়ুলটি বোধ হয় কেবল পাত্রী-নিবাচনেই দক্ষ । 
জড়মলের পরিবর্তে তারা এবার একটি খর-জিভ এনেছে : লন দেহি 
একহাঁন রুপার টাহা-..। এই নিদেশ অন্নর প্রতি । অন্ন মাথার ওপর 
বাণ্ডেজের উপমায় যে থানটি ছিল তা আরো! টেনে দেয়! সরির কোনো 
কমিক! নেই । সে তার হালকা শরীর, সাঁবান-ঘষা খসখসে হাত, মুখ 
আর কনালীতে দবদব নীল শিরা ইত্যাদি সমেত কোথাও আত্মগোপন 
করেছে! অন্ন তখন মত্ত । সে খোজ-তালাশ চালিয়ে যাচ্ছে, কোথায় 
রুপোর একটি টাকা পাওয়া যায়। প্রাতী চুর মা তখন চাপা স্বরে 
আহ্বান রাখে : অন্নদি। গোল টাঁকাটায় তেল-সিদুর মাথানো হয়। 
ফরফর করে সছুর অঙ্কখাতা৷ থেকে একটি পাঁত। ছিড়ছে আন্ন। আর 
নিঃশর্ধে কাগজে লাফিয়ে পড়ে রাজার কাট! মুণ্ড তখন খর-জিভে শক 
নাচে : তাইলে এ ১০ই ফাল্তনই ধাইর্ধ... 

অন্ন শাদা! থানটি আরেকটু টেনে দেয়। শরীরে, পানসে এনামেল 
দাতে, সামলাতে পারে না জটিল হাসির আবর্ত। ফলে মাথার ওপর 
থেকে শ্বেত-ছত্রটি খসে যায়। সাঁকুলো বিবাহের এই উদ্যোগ পুনরাবৃত্তি 
না, সরি যেন আদতে অন্ন, অন্ন যেন সরি, অন্ন সরি হয়ে যাচ্ছে । ভার 
আচরণে সেই কুগ্া, সংকোচ, লজ্জা ও ভয়। ভয় হয়। 

চননুদের ঘরে, এক কোণে, সরি তার অস্ভিহ গোপন করার চেষ্টায় 
জড় হয়ে ছিল । সেখানে বেরালের লোম, পেচ্ছাপ, চ্রেড়া লেপের তুলো 
আর কয়েকটা তোরঙ্গ আছে । সে অযৌক্তিক ভয় পেয়েছিল, সরির মুখে 
জলে! ভাব, চোখ ছুটে। কেবল শাদা জমির বিস্তার, নাসাপুট সক্ষম খাঁজ 
সমেত কাপছিল। 

সরির খোৌঁজ-তালাশ শুরু হয়। চন্ুর মা ।তাকে এনে চাড় করায়, 
যা ঠিক দীড়ানে। নয়, কলাগাছের সাঁদৃশ্টে সে ক্রমেই নত, আরো নত। 


তশৈশব/৯৩ 


অন্নর খাগ্যনালী থেকে জারিত অম্পও অন্ধস্কার উঠে আসে গুটিকয় শব্দে 
আশীবাদ কাবেন জ্যান সুধী হয়-" 

কাগজের ফালিতে সেই পুরনে। টাকার রাজকীয় মুর ওপরে 
মুকুট । সমস্তটাই সি'ছুর-চচিত হওয়ায় এ মৃত্তি বিমূর্ত, তাতে এমন কি 
দেবত্ব থাকে । পরিবেশ আয়ত্ত করে নিচ্ছে নিদারুণ ধর্মীয় গাম্ভতীষ, অন্ন 
নতজান্ত । অন্নকে হাটুর ওপর ভেঙে পড়তে হয় দ্রেত বসার জন্টে, কাগজে 
খসখস শব্দ, কাগজ থেকে উঠে যাচ্ছে সুক্ম আশ : 

ফরিদপুর নিবাসা -'কুলীনকুস সবন্য-**কম্যা। হলক্ষণ! মরপ্বতীর সহিত পাবনা 
"কনিষ্ঠ পুত্র বাবাজীবন কালাচটাদের শু5 পরিণয় ১০ই ফাল্গুন ধাধ হইল: 
উভয় পক্ষের মতানসারে নিমোক্ত জরণ। দানসম্বরূপ কন্যা-পক্ষ কঠক প্রদত্ত হইবে -. 

নগদ_-৫”০২ 

পোনী-৩|০ ভপ্রি 

বিছানা--১ প্রস্থ 

বাপনবেো সা ঠক 

সরির চোখ খন পারদ-বিন্দু, গড়াচ্ছে দেয়ালে, থামে ও সেই 
জটিল ছবিতে । 


লালমুখে। সাহেবট। বেপাত্তা হয়ে গেছে। 

এদ্কম একট। প্রচার ছিল, মাঝেমাঝেই এরকম প্রচার হত । ফলে 
বিশ্বাস-অবিশ্বামের উধে সেহ প্রচার যতটা না রহস্ত ধারণ করত হার 
থেকে অনেক বোশ কৌতুক ও আলম্য ছিল। আদতে সাহেবটি আরো 
কয়েকজন বাঙালি-গুজরাটি সাহেবের সঙ্গে, বা কখনো একাই কাঁজের 
তাগাদায় আসঠ! কাওড়াপাড়ার নিজন্ব বাধিই এ ধরনের চিন্তার 
উৎস, যা আবার কোনো চিন্তা নয় । চিস্তার উপে এক ধত্রনের সত্যকথন ; 
যেমন : এক জেবনে গোরা তো আর কম দেখি নি.*.সাহেব ন ছাই 
'-*দে! আশলা-" | ক্ষেম সবই জানে, যেহেতু সে অনেককাল যাবৎ 
এক দীর্ঘ বাঁচা বাচছে। ন্ুতরাং ক্ষেমি জানে । ক্ষেমি সাহেবের রঙ 
বিশ্লেষণ করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারে তার গায়ের রঙ ও মুখের রঙের 
ফারাকটা এবং ক্ষেমি আরেকটি সত্য কথা বলবে বলে প্রায় প্রস্তত। 


৯৪|শৈশর 


তখন কোনো কালো মেয়েছেলের গল্প বলে ক্ষেমি, সেই গল্লেও সাহেৰ 
থাকে, আর সবই তার চোখে দেখা । সাহেব প্রসঙ্গটি অচিরাৎ কেচ্ছা! 
রস হয়ে যায়, অপোগগ্ড বালকের দলেও সেই রস সংক্রামিত বলে তার 
সাহেবের পেছনে ছুদ্বার ছোটে : টমেটম-*'টমে-*উম.., 

সাহেবটি সম্প্রতি বেপাত্তা হলেও, জানাই যে সে আসবে। 
টন, সিমেন্ট, সুরকি, লোহার বিম, শ্রম-লাঘবের গীতে ও উদগামী 
চিমনিতে সেই ইঙ্গিত । আবার সে-সবই সাহেবটির জণক বলে গৃহীত। 
নানুষ যে তার কথা ভূলছে, ভূলতে চাইছে, এর মধো আছে এ চিমনি 
৪ জ্যামিতিক আকারে আবদ্ধ কয়েকটি পাইপ, ট্যাঙ্ক 'ও নানাবিধ যন্ত্র 
যন্থ-জাল। এই স্থাপতোর প্রবেশপথ উজ্জ্বল করেছে চড়া রঙে লেখ। 
নাইনবোর্ডটি : নিউ ইগ্ডিয়। টুলস । হয়ত কোম্পানি কিংবা ফ্যাক্টরি এই 
নামটি স্বাধীন এক অস্তিত্ব বলেও সাহেব গৌণ । 

লাইনের ধারে বিস্তৃত সেই ভূখণ্ডে, যেখানে এখন নিউ ইগ্ডিয়া, 
[খানে কাচজল ও জলপোক! ছিল৷ মগ্ন হীস ক্ষুৎকাতর চঞ্চু পিঠের 
পালকে গুজে বিমত, ভাসত, সেখানে এক-ঠেঙে বক ছিল । নিরবধি 
গলে তরঙ্গ ছিল বৃত্তে, বৃত্তের আকারে ; আর ছিল ইতস্তত অন্ধকারের 
অবয়ব, মাটিতে, জলে ও মাটির ওপরে ৷ এ অন্ধকার আদতে জলে স্থলে 
সবুজ হয়ে থাকত, সবুজ পচত, পচে অন্ধকার হত | হাড়ের কাঠামো 
নিয়ে মানুষের ছুট-কাঁজ ও চলাফেরা ছিল সশব্দ, নিঃশব্দ | সেখানে, সেই 
কীদ ও গহবরে, ফি সন সপদ্ংশন | 

নিবিকার, পরিত্যক্ত জলায় মৌন প্রতিমা, কোমরের ঘ্ুনসিতে 
ঝাঁকি মেরে হারমাদ বালকের দল ঝপাঁং শবে তা বিসর্জন দিত ' 
কখনো-কখনে। হাতের বিস্তারে তাদের আলিঙ্গন করতে হয়েছে মৃত্যু, 
পাকের শৈত্যে খুঁজে নিতে হয়েছে মৃত । চ্যাপ্টা নাক ও মুখ তখন 
পাকের উৎস । 

অথচ সম্পদ ছিল, দিগন্ত ব্যাপী । সবুজ বর্ণটি মোহনয়, বড় এসব 
আছে জলে । ওল, কচু, খারকোল, হেলেঞ্চা। ও কলমি । জলে চুনোমাছ, 
কাকডা। আর তার বিপরীতে তীব্র শাদ। রঙে ও সেই আদিম লতাগুল্সে, 


শৈশব/ঃ৫ 


ঘোর কৃষ্ণবর্ণে, চিরায়ত অমাবস্থ্যা | এ সবই অভ্যাসে, অস্তিত্বে একাকার 
বলে, কোথাও বিচ্ছেদ ছিল না। চন্থু কিংবা রণ, কিংবা গলুর সঙ্গে প্রিয় 
নিরিবিলি পেয়ে যেত সছ্ব। এই সৌন্দর্যে তারা ওতপ্রোত দেখেছিল 
দূরের সিগন্যাল, যাতে চড়া রঙ বদলে যেত মুনুমুন্ছ ; আবার নিগন্তাল 
যেহেতু স্পষ্ট করে সবুজ মেল, অতএব ব্যক্তিগত ছুঃখ স্মৃতি, এ সবও 
ছিল। সছুর মনে পড়ে সেই অভিজ্ঞতা, অন্নর নির্দয় প্রহার। বাবা জীবিত 
নেই এই তথ্যটুকু জানায় কতক্ষণ তাকে মৌন থাকতে হয়েছে। এ দিনটিই 
অচিরাৎ কেমন বদলেছে, ওজন দিয়েছে তাকে । সে তো ক্ষেমির মুখে 
শুনেছে বৃষ্টিপাত, বর্ষগণনা ও প্রাকৃতিক দৃর্ধোগের, পৃথিবীর জন্মের 
অলৌকিক বৃত্তান্ত । তাবৎ পৃথিবী পৌরাণিক হয়ে উঠেছে, মেঘ-সঞ্চারে 
অদৃশ্য যোদ্ধা ও গোপন শরের সন্ধান করেছে সে। অন্ন ও চনুর মার 
ব্যাখ্যায় ঘেই পৌরাণিকতা৷ 'একটি ছেদ রাখে । তারা বর্তমানকে এ 
পৌরাণিকতা থেকে রেহাই দেওয়ার পক্ষপাতী । বিশ্বাস করে 'কলিযুগ' 
খণ্ডিত, অস্থায়ী এক সময়, যা ধ্বংসে বিলীন হলে কাল-চক্রুটি পুনরায় 
আদি থেকে যাত্রা! শুরু করবে । রণ কিংবা গলুর সঙ্গে এ-সব ছায়া-ছাঁয়া 
কথার কোনো লেনদেন হয় ন। এ-ুকু সে সঞ্চয় করে রাখে সরির জন্যে । 
তুলো-ওড়া ছিন্ন লেপে, অনিয়ন্ত্রিত ঢিলে শরীর-ছুটি এলে হয়ে থাকে । 
সরির ছু একটা আঙুল ছাড়া থাকে সদর মাথায়, চুলে। 

দিদি! 

কী। 

মানুষও আগে বানর ছিল ? 

ক। 

কী করে মানুষ হল ? 

আস্তে, আস্তে, বদলে যেতে লাগল । 

কীকরে? 

বা, পৃথিবী ও তো বদলাচ্ছিল । 

তাই? 

হ্যা । 
৯৬/শৈশব 


পৃথিবী কি আরোও বদলাবে 

তা তো জানি না''বদলাতে পারে। 

মানুষও তা হলে আরোও বদলাবে ? 

বদলাতে পারে" 

মানুষ তখন কী হবে? 

জানি না। 

কেউ জানে না? 

জানা যায় না, হাজার হাজার বছরের বাপার । 

কিছুই জান! যায় না, নাহ ? 

জানিনা । 

কেন? 

বললাম তো হাজার বছরের কথ। কে জানবে" 

কেন জানে ন! ! 

সছু, দেখ, এত কথা জানি না, কানাইদারে জিগাইস | 

কানাইদ! ঘোড়ার ডিম জানে! 

তা হলে ভগবান জানে! 

'ভগবান-টগবান বাজে । 

কে বলল ? 

কে আবার বলবে, আমি জানি । 

তুই তো দেখি সবই জানিস! 

জানিই তো, কদিন বাদেই তোর বিয়ে হয়ে যাবে, আমি পাঁশ কলে 
চাকরি করব, মা আরো বুড়ো হবে, তোর ছেলে হবে, চন্ুর মার মতো 
ঝগডা করবি তুই, একদিন ম! মরে যাবে আর তখন আমি পালাব-.. 

সুর বাক্যস্রোত অব্যাহত থেকে যেত, এ-বিষয়ে সে এত জানত 
যে অনর্গল কথা বলে সে-দব মূর্ত করে দিতে পারা, এমন-কি তাতে 
খুঁটিনাটিও বাদ যেত না । 

কিন্ত সরি হঠাৎই তকে টেনে নেয় ঘনিষ্ট, পিঠে কিল মেরে বলে 
€ঠ 'পাঁগল? | সেই ধবহিতে কৃহিম বেদনা দিশিয় ঢু 'ভাহ? করে ওঠে | 


শৈশব/৯ * 


এবং পূর্ণ কলস যেন উল্টে যায় তখনই, সরি আর সছু খলখল হাসছে 
তো হাসছেই । 

ক্ষেমির ভবিষ্যদ্বাণী ছিল : ও সাহেব বাঁচবে নি, নির্ধপ ভেদবমি 
হবে ! 

এই ক্রোধ ঠিক বোঝ। যেত ন।। সমগ্র কযাওড়াপাড়ার এতে 
কোনো সমর্থন নেই | ক্ষেমির আচরণ ভিমরতি মাত্র । আর তারা একত্রে, 
যৌথ এক স্বপ্নেও ফিরে যাচ্ছে ক্ষেমির বিপরীতে, যেহেতু সেখানে রুটি 
ও রুজির আশ্বাস! অথচ ক্ষেমির এ বচন, বচনের তাৎপর্য নিয়ে 
যেন-বা পুনরায় জেগে উঠবে দীর্ঘ ও গভীর এক জলা । ভগ্নাংশে রচিত 
আদিম লতা ও গুল্ম, সেখানে পচা পাকের গন্ধ বুকে নিয়ে উলঙ্গ ও 
কালে। শিশু ফিরে আসবে অশখ্খের জটাজুট সরিয়ে, কোথাও দুপুর ঘাঁই 
মারবে পচ জলের ভেতর থেকে । এখন পাকের ভেতর রোহিত বণ 
সেই মাছের খোজে ফাটা হ্যারিকেন অন্ধকারে জ্বলে । ভট্‌ ভট্‌ শবে 
পাম্প চলে । পাশে ছেড়। মাছুরে রাতভর শুয়ে থাকে তাড়ি খাওয়া 
মানুষ | ক্যাওড়াপাড়ার সতের বহরের মা পাচবাড়ির কাজ সেরে এসে 
সম্ভানকে শাপান্ত করত, সেই মা ও শিশুটির কী হবে? তাঁরা কী করে 
অতিক্রম করে, এডায়, সেই জলোটান ? 

এই জলে কলহ ও শৈত্য। ক্ষেমির বর্ণনায় আবার এই সব ছায়া, 
অন্ধকার ও সবুজে সৌন্দধ থাকে । নত বাশঝাড় ও সীকোয় । এই জলা 
সেই রূপকথার বুত্াস্তের মভো, কেননা এখানে পানকৌডিও আসে! 
আর কে না জানে পানকৌির ডুব ও অতল জলের সেই কৌটোর কথ, 
যেখানে আত্মার নিবাস ! ফলে যা-কিছু দ্বিধা, ছন্দ ও সংশয় সমস্তই ভর্‌ 
করে অপোগণ্ড শিশুদের ওপর ৷ রণ. গলপ ও সদুরা তাদের মাথায় চাটি 
মেরে বলে: ধুস! 

গলুর দাদাকে ফের বসিয়ে দিয়েছে, মাঝে-মাঝেই বসিয়ে দেয় । এক 
হণ্তা, দেড় হণ্তা। তখন ক্ষেমির ঘুটে-বেচা, ডিম-বেচা ছু চার পয়সার 
সঞ্চয় থেকে চলে, তারও পরে কয়েকদিন ভাত বান্ন। হয় না। ফলে নিউ 
ইণ্ডিয়া টুলস শুধু গলু নয়, গলুর দাদখকেও টানছে, কারণ গুজব এই যে 


৯৮/শৈশব 


বেশ কিছু স্থায়ী লোক নেওয়! হবে । পীঁচ-ছ বছর কারখানায় কাজ করে 
শ্বাম অনেক কিছু জেনে ফেলেছে, ছ-একখানা চটি বইও আছে, সে মধ্ো- 
মধ্য পড়ে । কখনো-কখনো এ চটি বইয়ের ছাপানো অক্ষরগুলো হুবন্ু 
গলু, রণ ও সদ্ুকে শুনিয়েছে। বক্তৃতার আদলে সেইসব কথা উচ্চরণ করে 
শ্যাম বেজায় সখ পেত, তাকে বড় খুশি দেখাত । তবে শ্যাম কথাগুলো 
একটানা বলতে পারত না, কথা বলার ভঙ্গিটিই তার প্রিয়, ন্য দিকে 
শব্দচয়ন ও বাক্য নির্মাণে সে এ সব চটি বই ও কাওড়াপাড়াব মিলন 
ঘটাত। 

মালিক শাল! হাঁরামির গাছ 

| 

বুঝলি | 

| 

শোষক, ওয়ার্কারদের শুষে নিচ্ছে" 

| 

ওয়ার্কারও ঘাস খায় না-.বুঝলি-.. 

| 

কী বুঝলি! 

এই জিজ্ঞাসা বড় নিরাসক্ত, তাতে কোঁনে। তাক্ষ ফলক নেই । ফলে 
তা সছৃকে বিদ্ধ করে নাঁ। বাধা করে না জধাব দিতে । সছুর তেমন কিছু 
করণীয় নেই চুপচাপ শুনে যাওয়! ও বোঝার ভান করে যাওয়া ছাড়া । 
আবার এই সত্যটি ধরে রাখতে তার একটি নিদিষ্ট আচরণ থাকে । 
ঝাকড়া মাথা ঝুঁকিয়ে, দাতে নখ কাটতে-কাটতে সবক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখতে হয় শ্যামের প্রতি । আচরণটি ক্রমে গড়ে উঠেছে, এখন তা 

ক্রয়! শ্যাম এই শ্রদ্ধাটকু গ্রহণ করে থাকে । আর সম্যিই তো 

সছুর আচরণ তেমন কপট কিছু নয়। শ্ামকে সে গলুর দাদ। বলে 
সমীহ করে না! । শ্যাম অনেক কিছু জানে, কী করে যেজানে! তীব্র 
স্বর স্ঙি করে মাঝরাতে, ডাদনিতে । কী করে! শ্যামে রহস্য আছে, 
আনন্দ আছে, এই-সবই সছুর সমীহ ও শ্রদ্ধার উৎস! 


শৈশব/৯৯ 


এখন শ্যামের কথা! বলার এঁ মুদ্রাদোষটি “কী বুঝলি” যদিও গৌণ, 
তবু সে অজান্তেই প্রতিবার বলেছে, “হু” । শ্টামের কেতাবি কথার 
কতটকুই-বা সে বোঝে, তদ্ৃপরি “শোষক” । সে তো! কখনও শোষক দেখে 
নি। শোষকের সঙ্গে শুশুক'এর কি কোনো সম্পর্ক আছে ! সে জানে 
না। ধনী-দরিদ্র বোঝে । দারিদ্র বোঝে! তথাপি সন যে প্রতিবাৰ 
অন্যমনস্ক হু" নিক্ষেপ করছে তার কী অর্থ! তা কি বুড়োমি নয়, মিথো 
নয়, যাতে সে সামলে নিচ্ছে অতিপ্রিয় “কেন” এই সরল সত্যটি “কেন? এই 
শব্দটিতে যে রোমাঞ্চ, আলোড়ন ও খননকার্য আছে সে কি ক্রমে সেখান 
থেকে সরে আসছে ? বদলে নিচ্ছে এ তৃন্ব নিরর্থক “হু” ধ্বনিটির সঙ্গে: 

আযাম্পুল ফাক্রির নোনা ইট বেয়ে তীব্র আসিড-জল বেরিয়ে 
আসে । দেয়ালটি অংশত শাদা হয়ে গেছে, সেখানে আর শ্যাওলা" 
অন্ধকার নেই । যে-অন্ধকার জমে ছিল স্ুলভান আলম ট্রিটের ভেজা 
গলিতে, গলি সংলগ্ন মাঠ ও জলায়। পচা সবুজে বেগুনি ফুলের বাহারি 
ফুটে থাকা, আ-দিগন্ত সেই কচুরিপানায় আন্দোলিত মোষের লেজ, ছুট 
আলম্য নিকটের সাকোয় দীর্ঘ ছায়া ভাঙাছ | তখন সিগন্যাল বদলে যাচ্ছে 
বলে সমগ্র তল্লাট কেপে উঠছে ভিত্তিভূমি সমেত। এ কম্পন শ্রোও 
হয়ে যায়। ট্রেনটি হইসিল দেয় না, চলে যাঁয়। কম্পন আ্োতও বিলীন, 
ফিরে আসছে নিষম্প স্থবিরতা । লাইনের এঢাল বেয়েই তা গড়াচ্ছে ! 
তাতে নিদ্রাম্পর্শ । কোথাও সামান্ত পাখসাট | 

খাড়া, স্থির এই অঞ্চলে টাঁলমাট1ল সীঁকে। স্বীকৃতি জানায় কারখানা 
বিষয়ে অস্তিন গুজবটিকে : কাল থেগে লোগ লেবে। প্রতিবার এই 
সংবাদ পরে গুজব বলে প্রমাণিত হয়েছে, অযথা চাঞ্চলা এনেছে 
কৌতৃহল ও শংকা বেমক্কা খায়েল করেছে । নিতাই 'ক্যাওড়া ভোলার 
দোকান থেকে বন্ধক দেওয়া থালাট? ছাড়িয়ে নেবে এরকম কল্পনা ছিল । 
লালপেড়ে ডুরে শাঁড়িও ভাদের প্ররোচিত করেছে কারখানা স্ম্পর্কে 
আশা বজায় রাখতে | বা এ চিমনিটিই স্বয়ং প্ররোচিত করেছে ভাবতে 
যে সে আছে, কিছু একটা হবে। আর এত কৌতুহল ও শংকার 
নিষধাতনে, প্রহারে, এক সময় তারা ভাবনারহিত বড়ই স্থাণু। তখন হাতে 


১০০/শৈশব 


লষ্ঠন ঝুলিয়ে সেই গুজব রূপান্তরিত হল নিছক সংবাদে । গুজবটি 
সংবাদের মাহাত্ম্য পায় শেষে। 

পরপর কয়েকটি ট্রাক আলে, তাতে ধুলোর শরীর ভেসে ওঠে, 
নুলতান আলম স্রিট ধুলোর শরীর হয়ে গেছে । মেঠো রাস্তার কয়েক 
হাত ওপরে ধুলোর এঁ অবয়ব কিছুক্ষণ ভাসে, তাতে মন্থর গতি থাকে, 
টাকের শব্দ থাকে আর এ-সবের অন্ুষঙ্গে গলু ফের বলে ওঠে : লেগে 
পাব এবার! এই উচ্চারণে যে-ম্বস্তি ছিল, চিমনি, শেড, পীচিল ৪ 
গদাম সমেত তা এক ভাঙ্কঘ। 

এখন পিঙ্গল ধোয়ার প্রতীক্ষা ! 

দীর্থকাল পরে সরিব বিয়েকে কেন্দ্র করে জ্যাঠামণি বুস্তান্থটি আবার 
এসে মায়। এবারের সমগ্র বর্ণনাটি অন্নর। সছু সঙ্গে গিয়েছিল ঠিকই. 
ঠর ঘোষণাটিও তার ম্মরণে আছে। সেই ঘষ! স্যৃি থেকে সে পবিজ্রাণ 
াঁয় অন্যত্র তার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকায় । এখন অন্ন সেই বুস্তান্ত, সরিকে 
গা*্ণচ্ে, আর সছু ফিরে পাচ্ছে সেই স্থির মুহূর্ত । জ্যাঠামণির মুখমণ্ডল 
“খন ছেমির ঘায়ে গড়ে উঠতে থাকে যাবতীয় ভাব, বাক্তিহ ও কুঞ্চন 
নমতত £ শবীরের অনুপাতে, গোল মাথাটি বেশ ছেটি, নিখুত ভুরু 
“মন আঙড্ল ওপরে এসে সেই গোলাকার কালে! বর্ণটি থেমেছে । ভুরু- 
নদ্ধি থেকে গভীর রেখাটি সামান্ত নেমে গেছে দু-পাশের ভিত্তিভূমিতে | 
প।সাছিদ্র ছুটি প্রকট । শক্তিশালী কুচি দাত গোপন থেকে গেছে গালেন 
ভেতর, বাইরে সুক্ষ একটা! রেখা | রেখাটি একেবেঁকে যাচ্ডে : হাসি, 
মন্ুকম্পা | ওপরে ব। নীচে কোনো স্ফীতি না থাকার জেঠর যাবতীয় 
পান্ঠীর্যের সহায়ক এ রেখাটি। রেখাটি বিছ্বাৎগতিসম্পন্ন : হা কে 
চামাকে বারোমাস দেখবে মেজোবউ, আমার ছে! কুবেরের ভাগার নেই, 
শর কাহাতডক আমি টানবো-"-একটু চেষ্ট। করো, ছেলেটাকে এবার 
ল[গিয়ে দাও কোথাও.--সরির বিষের জন্যে একটু পাড়ার লোকদেরও তো? 
পলতে পার। তুমি বিধবা-মানুষ কী করে সামলাবে না হলে-- "দেখ । 
এইসব কথা ও বেঁচেবর্তে থাকার উপদেশ সমূহের পুনরাবৃতি করে 
ধাচ্ছে, অন্ন গোগ্রাসে গিলে যাচ্ছে কথাগুলো । 


শৈশব/১০ ১ 


দুপুর ছড়িয়ে ছিল চার পাশে, বাতাসে ধুলো ও ছুপুর, ছুপুরের 
মুন গন্ধ । আর এই ক্ষত নিরাময়যোগ্য নয় এই ক্ষত অনেক অভ 
আঘাত ও ব্যাধি জাগাচ্ছে | নেশা, বিকার । কবে যেন জেঠুই বলেছিল 
আরেকটি আকাঁড়া সভ্য, সেই সত্য আদতে নিন্দী, কলঙ্ক । অন্ন "খন 
বিকারের ঘোরে চলে যাচ্ছে । সে সরিকে সমস্তই বলে যেতে থাকে 
এই ঘটনাস্্োত, পারিবারিক কালপঞ্জীতে কত ঘেন্না, কুৎসা ও তৃচ্ছতা 
অন্ন এখন সংকটের শীধে, অবূপট এই মুহুর্তে সে সরি ও সছুর জনকে 
কোনো পশ্চাদ্ভূমি রাখে ন!। সরি ও সুর স্মৃতি থেকে নিশ্চিহ হাচ্ছে 
সমগ্র পারিবারিকভা, পিত-পরিচয় 

তর। ভাইস্যা। আইস" 

তগে! তিনকুলে কেউ নাই. 

ভাঁলো৷ নাই*". 


নিঃসঙ্গ সেই নাস্ডতির শাসনে, শ্রঙ্খথলে, সছুর অন্নকে বড় খজু, ক্ষাও 
মনে হয়। তারা, সে ও সরি, শুধু এই নারীকেই শনাক্ত করতে পারে 
তাদের উৎস ও আশ্রয় হিসেবে । হঠাৎ-ঠ অন্ন বালে ফেলে : কি € 
সহু বুইনের বিয়। দিতে পাবি না! 

কোঁনে। জিজ্ঞাসা নয়, বিস্ময় নয়, প্রত্যাশাও না-থাকায় এই কথ 
কেণলই শব্দলহরী, ধ্বশি রেখা, শন্তে কচিৎ কম্পনই তার পরমায় « 
তাৎপঘ। হঞথাপি আমাঁঘ এই বাক্য অন্নর তীব্র ও একাগ্র দৃষ্টির 
সংস্পাশ বড় ককশ । 5 এমনকি আত্মহনন ও আছে । একসা* 
তিনটি প্রাণীর এই জাদুকরী বাঁচাঙেই যেন কিছু একটা ছিল যা বধা 
বা এই তিশজন-ই পৌছে যেত এমন হত্যাকারী আবহাওয়ায়, কাল, 
যেখানে ছুরিকাঁবিদ্ধ সময় পড়ে আছে । 

অন্নর কথম্বর তখন আবেগবজিত কটা-চোখে কোনও উজ্জ্বল 
নেই ! তাঁর মুখ 'তখন পাথুরে । বৈচিত্র্যহীন, কাঠ-গলায় সে আত্মহনান্ন 
তথ্য ওকাহিনী বলে যাচ্ছে । কলকাতায় কবে, কখন দরিদ্র মানুষ আখ্ম' 
হত্যা করেছে--অন্ন জানে । এত-লব তথ্যে প্রকাশ যে অন্ন আদমশুমারির 


১০২/শৈশব 


নিষ্ঠায় ভব সে-সব মনে রেখেছে, এই মনে রাখার এক দায়িত্ব ছিল 
তার। অন্ন সেই দায়িত্বে অটল। 

বর্ণনায় জানা খাচ্ছে মৃত ও অর্ধমূত, মৃত্যুর-প্রতীক্ষায়থাঁকা সেই- 
সব মানুষ বড় দলবদ্ধ, ঝড় সংগঠিত । মুত্যুর, হত্যার করণ ও প্রকারে 
সেই-সব লক্ষণাদি আছে যাতে তারা এই চিহ্কু রাখে যে তারা একলা 
নিজের জন্যে মরে নি। একটি পরিবার একসঙ্গে আত্মহত্যা করেছে 
কোথাও-ব। পরি বারের একজন-ই হতকারী । বটি জাতীয় অস্ত্রে 
সবাইকে মেরে ফেলে, নিজের গলায় কোপ বসিয়েছে সে। রক্তপাতে, 
আ.কম্মিক, অস্বাভাবিক মৃত্যুর প্রসঙ্গ উঠ.লই সুর কেন যেন ব্রিটিশের 
কথ। মনে পড়ে সে উত্তেজিত হয়ে পড়ি, তখন কোথাও অশ্বখুরে ভাঙতে 
থাকে ধুলোর প্রাসাদ । উলঙ্গ অন্ত্রের ধাতব চাঁকচিক্য ও রেখাই তখন 
শালোর উপমা । আর গতিময় অশ্বের উরুতে তীব্র যে কম্পন সেখানে 
সে নিজেকে, কাউকে দেখে । 

অন্নর অভ্যাসে. বিশ্বাসে, যা কিছু বাক্তিগত সবই এভাবে ফুটপাথ, 
দেশ ও গ্রামের প্রসঙ্গ পেতে চায়, ফলে সে মুক্তি পায় অন্ধকুপ থেকে । 
ঘেখানে যহ অবসর, স্থিতি ও শ্রম আছ সবই তার করায়ত্ত। ফলে 
সেই ভ্রমরমেঘ দংশনহীন | তা কেবলই গুঞ্জন, অচিকাও বর্ষণ উন্মোচিত 
করে দিচ্ছে অমলিন শাদা দিগন্ত । বাঁচার কৌতুকে অন্ন "খন পুৰ- 
উচ্চারিত বাকাটিকে ফাল! ফালা করে, ফলে সেই মৌল নাস্তি এখন 
সহান্য : ক! কী রে সদ! ক, দেখি! আনন্দশ্রোত তখন । 

বা দিকের মা ডিতে দু-একটি দাত না-থাকায় সহাস্ত অন্ন মুখবিনরে 
যেটুকু অন্ধকার স্থায়া রেখে দেয়, তা বড়ই নির্ভেজাল, নিপুণ সেই 
লীলায় সে গতিময়, সন্সেহ: ক! সে সছ্থুক কাছ টা'নাছ এ 
শব্দে এবং ধবল বাহুর আলোড়নে । যেন-বা সে অতিক্রম করে যাবে 
শহ্য 5 কালো জলাআাত। অন্নর বাহু বৈঠ। হয়ে যাচ্ছে । সার দিয়া 
মামি আর ননদ-ঝি মেলা শাপলা তুইলা আনাম”, স্ব এই কথা স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছে। মৌন অন্ন এখন ক্রমে ভুলে যাচ্ছে যাবতীয় শোক, 
শোক-গাথা। অন্ন তখন অমর, বড় প্রাচীন এক জীবন আছে অন্নে, 


শৈশব/১*৩ 


চুলরাশিতে কয়েক গাছ শাদ। সুতো! তারই সাক্ষ্য-প্রমাণ। এঁ শাদা চুল 
উড়ছে পতাকা | শাদা এই বর্ণ তুলকালাম যুদ্ধে অশ্ব-ত্রেষা ও তীব্র 
গতি স্তরূ করে, অশ্বটি সামনের দু-প। তুলে দেয়, তখন শাদা ফেনা ও 
বুদবুদ, প্রথম ও দ্বিতীয় পানিপথ, পলাশীতে স্তর্বতা, জয়-পরাজয়, মৃতের 
শরীরে টেনে দেওয়। হচ্ছে শাঁদা থান, জয়-পরাজয় ও সন্ধিতে এ শাদ! 
রঙটি বহুবার মহিমান্বিত । অন্য দিকে মানুষের তাবৎ অভিজ্ঞতা ও 
কল্পনায়, যেখানে ঘত সরল শুদ্ধতা, নিমেষে তা স্মরণ করায় এই বর্ণ । 
বর্ণটি স্বয়ং প্রতীক, কোনো বাহ্য অস্তিত্ব নেই । অন্ন প্রকট শাদা, তার 
থান, ধবল শরীররেখা ও ত্বক, উর্ধে এ শাদা চুল। 

সছু অন্নকে হারাতে থাকে, অন্ন যেন নেই, অন্ন যে আছে তা মায়া, 
ভ্রম । যত সে ছুর্লজ্ব্য টানে অন্নর শরীরের গন্ধ পেতে থাকে ততোই সে 
টের পায় অন্ন মরে গেছে, মরে যাচ্ছে । 

তুমি খেয়েছ ? 

০1 স্‌ সু, "| 


১০৪/শৈশব 


১ন্দরকলা মাধবের কন্যা মেলা দিছেন কেশ 
'উ দ্বেখ্যা স্্-ঠাকুর ফিরেন নানান গ্যাঁশ ॥ 


কয়েকদিন যাবৎ অননর পাতে জ্বর হচ্ছে, ওপরের ভারি ঠোটে জ্বর-ঠোসা 
হুচ্চ | ছেলেবেলায় শোনা, সারা জীবনের আতুর-বিশ্বাস সমেত সে 
*ণজাইর ব্রত বলে চলে ঠোটে হান বুলিয়ে : হত্যের বিনাশ নাই..-স্য 
হল হতা-'দশ দিক আলে। কইরা রাখছে '..ছুটোকালে কত বরতো। 
“ল্ছি-ন তখন পেঙলের ছোট্র ঘড়াটি আমসরা ও ন্বস্তিক1! চিহ্ন 
“ঘঙ রণর মার মাথার ওপর, তান্ে এ নারী বড় গম্ভীর । যেন ভর 
হছে । মা শেতলার ভর, ক্যাগড়াপটিতে নি'ভাই সর্দারের মাগটার 
“নন হয় ফি-হণ্তায়, শনি মঙ্গল বার | নিতাই সর্দারের মাগ তখন দেবতা, 
দবাইকে তুই-তোকারি করে, টাকা ও ফল পায়, সে নাকি নেশা-ভাওও 
বে। আর রণর মা কেবল ভয় পায়, আতঙ্ক, যখন রণর ঠাকমা 
ম.ক্টার কাহিনী বলে। 

কী চাম? 

না শাস্তি, অক্ষয় লিতুর, বালাই-বিপদ দূর, সন্তানের স্থাস্থ্য-.. 

কা চাস? 

না--পড়শির মরা গাছ ফলস্ত হোক, গোরুর বাটে ছুধ আনুক 
₹.টর আঠা.-.ইলিশের পেটে ডিম'*'সতীনের ছেলে-*'মেঘে জল". 
খেতে ফমল-; 

উপনাসে, ধর্মভাবে ও পাথিব কামনায় তারা ফিরে যাচ্ছে নিজস্ব 
পৌনে, ছুটি বলদ যেখানে এ'কের্বেকে হাল টেনে যায়, কুলো শুন্যে তুলে 
ট-হাতে আলগোছ টোকা মেরেছিল তারা, ভরা পুকুরে সোনার নথ ও 


শৈশব/ ১০৫ 


শ্টাওলা সমেত ঘাই মেরেছিল পুরাতন মংস্ত, মুখের কাছে হাত নিয়ে 
কেউ প্রিয়জনকে আহ্বান করেছে দরিগঞ্তব্যাপী : আ-কা"-.ই--"লা"". 

আর এখন হারান ক্যাগওড়ার হাদাঁগোবা বউটা মেছো-চোখের ওপর 
থেকে রুখু চুল সরিয়ে ছেলেটাকে লাল ডবল পয়সা দিয়ে বলে : যাহ, 
চিটগুড় খেগে যা। আজগের বেলায় রান্না হবে । তখন উল্লাল, তখন 
আহ্লাদ । সমগ্র তল্লাট জুড়ে তথাপি যে ধুলে। ও শুষ্কতা সে-সবই 
অলৌকিক বদলে যাবে । মঙ্গল-শিশির পতনের শব্দ শুনবে তারা । 

এরকমই 'একটা! ধর্মীয় দিন। এক হাড়ি ভাত কুকুরকে ধরে দিয়েছে 
চনুর মা । যে-মানুষটার অস্তিত্ব মাটকোটায় কদাচিৎ টের পাওয়া যায, 
উপার্জনে অক্ষম সেই চনুর বাবা, কাকামণি এতে বিরক্ত, “মানুষ এক- 
মুঠে। ভান্ু পায় না আর:-- | চন্ুর মা গর্জে উঠেছিল, যুক্তিও থাকে 
কাঁরণ প্রকৃতই চনুর বাবা যে সেই-সব অভুক্ত মানষের জন্তে উদ্বিগ্ন এমন 
সাক্ষাপ্রমাণ নেই । বরং গ্রহণের খাদ্য যে অমঙ্গল, তা সমগ্র জীবন বধে 
বেড়াতে হবে, এ মানুবটির ভবিতবা "তখন উচ্চিষ্টভোগী, অন্ধ পরি ব্রাজক, 
অমঙ্গল তার কপালে স্থায়ী ও গভীর রেখা এনে দেবে । তষ্ণর্থে সে 
সমুদ্রে গেলে জলরাশি বাম্পীভূন্, ্যামলভূমি শুক্ষ প্রান্তরে পরিণত হবে 
প্রিয়জনের অকাল-বিয়োগ, সেই ব্যক্তি মহাপাতক, কাল্কর্ণী, আগ্ন 
তাঁকে দাহ করবে না, জল তাঁকে ভাসারে না, তার এমন-কি মৃত্যু€ 
হবে না,সে অনস্ত অশুভ । এত-সব কথার পরেও ভূলা-মানুষ চন্ুর মা গ! 
ছড়িয়ে পান সাজছিল : ন্যান্‌ অন্নদি ! 

না গো! বুইন, এই সময় কুটা-গাছও মুখে দিতে নাই- 

চনুর মা সাজ! পান্টি ফেলে দেয় ও অন্নর দিকে নিম্পলক তাকায়, 
তাতে বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা । যেন-বা সে জানতে চায় অন্নদি আপনার 
তা হলে এ-অবস্থা কেন, আপনি তো পাপ, অনাচার কিছুই করেন 
নি, আপনার এত হেনস্থা! কেন । চন্ুর মাকে অবিশ্বাস স্পর্শ করে : কর 
তো পাললেন ! 

হ, নাইলে কপালে আরে! কী ছিল কে জানে ! 

তখন নীল শুন্তে ছিল শিকারী পাখির আলোকিত ডানা। ধাতব 


১০৬/ শৈশব 


ইজ্জলা । ছিন্ন সেই ভান' ক্রমে গ্রাস করতে থাকে কঠিন ধোয়ার আস্তর 
ভাতে পূর্ণগ্রহণ। আর তখন দীনছুনিয়ায়, জলায়, মাঠে, মাঁটকোটায় 
নির্ভেজাল অন্ধকার । অন্ধকার তারই ছায়া, সেই ছায়ায় গলুর দাদা 
খোঁজ করে যায় : সছু পিসি এসেছে নাকি রে! 

কই না; কেন রে শ্যাম। 

কোথায় যে গেল? 

চ্যান করতে যায় নি তো? 

বলে ষাবে তো! 

চন্নুর ম' ফিরে আসে, তাঁরা ক্ষেমি সম্পকে ছু চার কথা বলে, যেমন 
সানৃঘট] হায় অন্তায় বোঝে, অনেক কিছু দেখেছে, শরীরে মায়া টান 
আচে, মুখের গ্রাস সে তুলে দিতে পারে অভূত্তকে । এই এক প্রসঙ্গ 
গ্রহণ মুক্তির সঙ্গে-সঙ্গে তামাম তল্লীটে চারিয়ে যেতে থাকে, তারা বড়ই 
নরম তখন, স্মৃতির আনন্দ প্রহার থাকে ক্যাওড়াপট্রিতে। 

আর বলিস নে সেই ছুভিক্ষের টেইমে-.. 

পিসি লাল মুলোকে কেন দেখতে পারে না বল দিকি। 

গেল মাঘে চার কুড়ি পাঁচ বছর হল: . 

গলুদের দাওয়ায় বুত্তাকারে ভারা বসেছে, উদ্বেগ ও শংকার তাড়না 
এন আনছে নানান বৃত্বাস্ত, এইসব ঘটনা শু কালপঞ্জীতে এ নিরুদ্দিষ্ট 
গানবীর জীবন কাহিনী রচন! করে চলে তারা, যাতে তার জীবনের 
প্রাচীনত্ব সংশয়াতীত তারা সিদ্ধীস্ত করতে পারে ক্ষেমি এক এবং একক, 
শ্ষেমির পরে আর কেউ নেই, কিছু নেই। 

ক্যাগড়াপটি ডবল বাঁশের সাকো! পানাপুকুরের গা সবুজ ( এখন 
বালে! ) এক খাবল। রঙের ওপর"দিয়ে গলুদের মেটে-ঘর অবধি খোঁচার 
এতো চলে গেছে, এ সাকো যেন-বা বিদ্ধ করেছে থরটিকে | যেন-বা, এই 
ঈনসমষ্ির প্রাচীন মানুষের তাবৎ গুরুত্ব স্পষ্ট হচ্ছে সাকোটির এই 
অবস্থানে । গলুদের ঘরের কাছে এসে এঁ ডবল বাঁশ ছুটো নিয়ত পায়ের 
গাপে ফেটেছে, তাতে &োচ শতমুখী, ফলে এই যে বাঁশ ছুটি ক্রমঃ বিলীন 
»-ও এক প্রশস্তি। সন্ধ্যা গাঢতর বলে এখন অন্ধকারের বুদবুদ, লম্প ও 


শৈশব/১*৭ 


হ্যারিকেন জ্বলছে ক্যাওড়াপট্রিতে, বিচ্ছিন্ন সেই-সব আলোক বিন্দু 
অন্ধকার তরল হয়। যেন-বা বনজ, চান্দ্র-রৌপা, উড়বে ধনুকরের 
নৈপুণ্যে এখুনি । গলু, রণ, শ্যাম ও ক্যাওড়াপাড়ার আর পাঁচটা মেয়ে 
মদ্দ কেবলই জিজ্ঞাসা রাখছে পরস্পরের কাছে : 

ফিরেছে ? 

ফিরল? 

ফেরে নি? 

এখনো ফেরেনি ! 

আর এতসব প্রশ্নের জবাবে কালে মাংসের ভাজ থেকে কোথা'' 
নড়ে উঠেছে অধব ও ওষ্ট : নাহ্‌, না, নন্না | এই ব্যাপক তল্লাশিতে এখ, 
সছুও অংশাদার । টালিগঞ্জ ব্রিজ, ঢারু-ম[কেট, শেহলার থান, লোহাপা 
ট্রামরাস্ত। প্রভৃতি জায়গায় সে ন্ত*পক্ষে তিন দফ। ঘুরে এসেছে । আ 
যত অন্বেষণ শীত্র হচ্ছে, য" সময় যাস্ত ও এই সংশয় প্রচার হলে 
ততোই থে অবেধণে মণ্ড হা আমছে । তার। বিশ্বাস কর শুরু করো, 
ক্ষেমি আর কোনোদিন আর কখনো ফিরবে না, তার এই যাত্রা ষে' 
একপ্রকার নিদিই ছিল, যেন-বা 'শাপ্া জানত | তাবা জানত এমনটা হা? 
এরকমই হওয়ার কথা | 

পুর্গা এন আন্ধাক।র তথন গ্রাস কবেছে যেখানে ঘঠ ছিন্ন আলোক " 
আলোকখিন্দু। ইতস্তত ঘা জল-ক্রোত সবহ এখন কালো মাটির ওপর 
যাঁকিছ্রু গঠন সমস্তই অন্ধপাবের আকার, অন্ধকার সব্পগ্রাণী | তাতে 
নিশ্চিন, হয়েছে তাবৎ ব্যবধান, চরাচর ভদ্র গেরস্থি সমেত ত্রিভুজ ভূখতে 
একাকার, উপরশ্ত মান্ুন্নে নড়াচড়া আছে সাম্প্রতিকনম ঘটন 
কোক্দ্রক। উকিল-দাঁছু নিজবিবেচনায় থানায় গেছে কেস লেখাতে 
কানাইদা করিতকর্ম। লোক, ক্ষিপ্রগাতিজে সে গলুদের পাড়ায় এ 
গেছে : তখনই বলেছিলুম শামুকে-"'ঝুঁড়ো হাড়ে আযামন কেত্তন কে 
বেড়ানোর কী দরকার-*"। 

রাতের ওজন বেড়ে চলে, অন্ধন্টার ঘন ও নির্ভেজাল, এক এক ক 
অনেকে ফিরে গেছে। এখন গলুদের দাওয়ায় বউ-ঝি আর চুনোচানা 


১০৮/শৈশব 


দল পড়ে আছে বেরালের মতো, তাদের শ্বাস-ধ্বনি ধারাবাহিক । 
পানাপুকুরে তখন ছাঁয়! দেখ। গেল, ছায়ায় গতি ছিল এই স্লাতসেতে 
ভেজ! পাড়াটায় জেগে উঠল হুম্‌ হুম্‌ ধ্বনি । এতাঁবৎ যে শুদ্ধতা ছিল 
এ ধ্বনির তীব্র আক্রমণ তা নম্তাৎ করায় চাঞ্চল্য । মানুষ-বাস্ত হয়ে 
পড়ল, গলুর দিদি হ্যারিকেন হাতে ছুটল । হ্যারকেন আলোয় সীকোটা 
আংশত মেলে দতে লাগল শাদা রউ, একসময় মানুষ-জনও দেখা গে । 
ডাবায় ভাদের শরীরের ছায়া গন্তিময় আর চীৎকার : পিসি গে! 

পানাপুকুর কেঁপে ওঠে, সেই চীংকারে সডসড়িয়ে জলে নেমে যায় 
মোট-রঙা ঢোঁড়া সাপ, ছলাৎ শব্দ থাকে পুকুরে, কী যেন ডুবে যায়। 
কা যেন ডুবে গেল! 

ক্ষেমির এই চলে যাঁওয়। পধায়ব্রমে এনে ফেলে স্মৃছির যাবতীয় 
জক। পুনবার উদ্ঘাটিনত সেই কালপঞ্জী । আর যেহেতু 'শর এই মহতী 
যাত্রায় বিদায়ী শুভেচ্ছা থাকে সুলতান আলম ট্রিট ও কাণ্ড়াপটির, 
ফলে সকলে বাধা থাকে এই পরিক্রমায় । সঙ্গী হয়। 

এখন বিকার সাহেব-সুবের হ্যাটকোট চাপিয়ে, ফর্সা বঙে উপস্থিত 
শ্রোতৃমগ্ডলীকে সম্বোধন করে জানায় ধষণের কাহিনী । সমগ্র জীবনকালে 
ক্ষেমি ছু-ছুবার ধষিহ। হয়েছিল, একবার ফর্পা আনবেকবার কালো 
চাঁমভার মানুষ ছিল সেই বলাতকারের নায়ক । কবে যেন মন্থরগত্ি ছিল, 
জর্দা সুরভিত পানের শ্বাস ছিল, জড়িগ।ড়ির িপটিতে ছিন্ন বাতাস ছিল। 
গাদীবাবার কথা, বাবার চেলার কথা উল্লেখ করে ক্ষেমি ৌোড়হাত 
কপালে ঠেকায়। সে কীদে, ধ্বনিবিহীন সেই কান্নায় কেবল অশ্রুপাত, 
এ অশ্রুপাত মায়! । মায়! কান্না, যার অস্তিমে মৃত্যু । 

এভাঁবে ছুদিন বেহুশ কেটে গেল, ক্ষেমির শরীরে শুধু আগুন আগুনের 
শরীর । অন্নর বাধা, নিষেধ বিস্মৃত বলে সরি ও সছু বসে থাকে গলুদের 
দাওয়ায়। তার! প্রতীক্ষায় আছে। ছুদিনের সেই উগ্র প্রতীক্ষায় কাওড়া 
পাড়ায় নেশাগ্রস্ত শরীর বড়ই টিলে। কে যেন চলে যাবে তারই প্রস্ততি 
থেকে যায়, ক্ষেমির চোখ মুছিয়ে দেয় কেউ ! আর সেই ফাকে শুন্য থেকে 
থলথলে নীল রঙ গলুদের ঘরে লাফ দিয়ে পড়ল। মৃত্যু হরিধবনি দিল। 


শৈশব/১০৯ 


এই যে দত্ত তেজমন্ত 
পড়লে হবেন ভোতা ॥ 
এই যে কেশ দেখতে বেশ 
পাকলে পাটে€ দড়ি ॥ 
এই যে মাঁজ। হবেন কু 
যাবেন গড়াগড়ি ॥ 


হুহু জ্বর এসেছিল, ক্ষেমির শরীরে প্রলয়-আগুন ছিল দাউ দাউ, 
মৃত্যুর আগে কাপুনি ও প্রলাপ ছিল। প্রাকৃতিক ঝঞ্ধী আশ্রয় করে সেই 
শরীর, উৎপাটিত হচ্ছিল প্রাচীন বৃক্ষ, তার রুক্ষচূল ও আউলে শরীব 
বনস্থলী হয়ে যাঁয়। ক্ষেমির নেতানো শরীরে জলে ভাপ ও গন্ধ, কিছু 
রেখাও ছিল । বয়স চিহ্। চাঁমড়ায় অজস্র ভাজে প্রাচীনত্ব মুদ্রিও 
ছিল, এখন এই চাঁমড়াটি ছেড়ে যাচ্ছে ক্ষেমির হাড় কাঠামো । সেই 
বধ্ধ-সংকেত ছিল। ক্ষেমির মৃত্যু ক্রমশঃ অনিবাধধ হয়ে উঠছে, তারা 
জেনে গেছে শোক ও রোমাঞ্চ সমেত সেই মৃত্যুই এখন দ্বারপাল: 
বিশ্বাস করছে মৃত্যু দেখ। যাষ, মৃত্যুর আকার ও বণ আছে। ক্ষেমির 
অস্তিস যাত্র। প্রত্যক্ষ করাব জন্টে তার! রাত জাগতে থাকে | গলুদের 
উঠোনে লম্পর ফিতে ছুঁড়ে দিচ্ছিল লাল দু-একটা আলোক বিন্দু, 
ধোঁয়ার স্রোত। সেই স্রোতে সামান্ত আলো! তলিয়ে যায়, চোয়ালের 
অন্ধকার ও শরার ছায়ায় নড়চড় হয়। এই রাত জাগায় তারা মুখে-মুখে 
মৃত্যু বিষয়ক যাবতীয় জন্ননার শেষে খুন রও বেছে নিচ্ছে । এ রক্তবর্ণ ই 
জীবন, শরীর চৌচির হয়ে ফেটে গেলে, চামড়াটি অসংলগ্ন হলে প্রকৃঃ 
মৃত্যু আসবে রক্তশ্রোতে--"তখন গোল হয়ে বসে থাক মানুষজন বড় 
অলৌকিক, অবিশ্বাস্য | 


১১০|শৈশব 


কুট্িবোনের ক্ষেত্রে মৃত্যু বড আকস্মিক ছিল। যেন ভোজবাজি, 
তাতে অন্ন বুক ভাঙতে চেয়েছিল আছড়ে, হিংস্র মৃত্যু গোপন ছিল। 
যেজন্তে তা খুন, কুট্টিবোনকে খুন কর! হয়েছিল । এ মৃত্যু বিহ্যৎ আঘাত, 
তা উৎখাত করে, ভাঙে, তাতে তুলকালাম ধ্বংস । 

আর ক্যাওড়াপাড়ায় ছিল ক্রমিক মৃত্যু, মৃত্যুর বিকাশ । মৃত্যু 
সেখানে গড়ে উঠছিল পক্ষ বিস্তারে, ক্রমে ছায়ায়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণে | যাতে 
তার অপ্রতিরোধ্য বিজয় উদ্ঘাটন করতে থাকে প্রতিটি পব। পর্বে 
পর্বে সেই তরঙ্গ মস্তি থেকে স্পর্শ করছে নখাগ্র। মৃত্যুর আশ্রিত 
মানুষটি থেকে একনময় ত। শুন্যে কালো চন্দ্রা্তপের বিস্তৃতিতে টেনে 
নিয়েছে মরণশীল এক জনসমষ্টিকে | অথচ কেউ এই পরাজয় স্বীকার 
করে নিচ্ছে নাঁ। তার! কেউ মৃতু-স্তুতি করছে না । ভগ্ন স্বরে বলে 
যাচ্ছে ক্ষেমির জীবনপঞ্জী। সেখানে আরোপ করছে কিছু । স্বতংম্ফুর্ত 
কল্পনার ছিন্ন বাঁতাঁদ উডছিল পালকে, তারা পালক স্পর্শ পায়। যদিও 
এই সব মানুষ ধিকৃকৃত যুত্যু নিজেদের বাঁচায় বহুবার বন্দন। করেছে । 
মালগোছে, বেখেয়ালে কতবার বলেছে : মর ! মর! তখন কি তার! 
মৃত্যু সচেতন ছিল না? নাকি তা কেবল স্নেহের, ক্রোধের প্রকাশ ! 
চন্থুর মা, অন্ন, রণর ঠাকমা, এমন কি এচোড়ে পাকা চন অবধি মন 
মেজাজ খিচড়ে গেলে, ছুঃখ পেলে, মরার কথা৷ বলে। সরিও। নিজের 
কথা মনে হয়, হায় রে সছু কতবার মরার কথা ভেবেছে ! 

কুট্টিবোন আর ক্ষেমিকে ধরলে সছু ছু-ছুটো মৃত্যু দেখল, এই ছুটি 
মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া ভিন্ন। কুটিবোন মারা গেলে সে নির্বাক শোক ও শুদ্ধ 
ক্রোধ দেখেছে । অন্ন এক সপ্তাহ বোবা হয়ে যায়, তার কান এত শু 
ছিল যে ও ধ্বনিবিহীন বালিপ্রান্তর, বাতাসে বালির ঘর্ষণ ছিল। বালির 
ঘধণ শব্দে সছুর শরীরে, স্বীয় ও কোঁষে বিপুল ধ্বংসকার্ধয চলে। সে 
অস্থির হয়। আর যে-মৃত্যুর কথা লে পরে জেনেছে তা কেবলই ছেদ, 
ধোয়া-মেঘ স্খোনে কচিং ছায়া ফেলে । বাবার কথা তার খুব কম ম্মরণ 
থাকে, এমন-কি এ ব্যক্তির প্রয়োজনও সে সর্বদা বুঝে উঠতে পারে না। 
এখন তিনটি মুত্য পট রাজমিস্ত্ির ক্ষিপ্রতীয় তিনটি দেয়াল খাড়া করে, 


শৈশব[১১১ 


স্থতো ধরে ওলন নেমে যায় যেন লাটিম। ওলনটা ঘুরতে থাকে, সছু 
ঘূর্ণায়মান ওলন ও দেয়াল তিনটি দেখেছিল। একেকবার ভয় ঘামাচ্ছে 
তাকে, তখনই মৃত্যু ঝেড়ে ফেলছে ডানা । পালকহীন সেই ডানার 
বিস্ফীর বড় ঘৃণ্য, কদর্ধ। তাতে ভেজা, হন্যে শকুন ছু ঠ্যাঙে লাফ 
মারছে । লাফ মারঙে মারতে এ কদর্ধ জব বদলে নিচ্ছে অবস্থান । 
সহ অন্র কথা ভাবছিল, কারণ মন্নগ বয়স হয়েছে, নে রুান্ত। ক্লান্ত 
হলে কি মানুষ মদে যায়? 

ক্ষেমিকে যারা সীকোর ওপর দিয়ে বয়ে আনে, যাঁরা তাকে আবিষ্কার 
করে, তাদের স্মৃতিতে এখনও জাজ্বল্য আছে কুকুরের চীৎকার ও 
অনুসরণ । কাচ। নর্দমার ধারে ক্ষেমি মুখ গুজে পড়ে ছিল.-.তখন তার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় তাকত হারাচ্ছিল, ফলে অন্তুভূতি-*'সে অন্ধকার দেখছিল 
-**বিচ্ছেদ ছিল.".আর বাসের অপেক্ষায় থাক! মানুষ, আলসে, আড্ড। 
বাজ ছোঁকর। এবং শিশুরা! ছিল তাকে ঘিরে ! ক্ষেমির ওভাবে অচৈতন্য 
থাকা ক্রমশ অচৈতম্য হওয়া, রচনা করে স্থায়ী কয়েকটি মুহুর্ত যাতে 
লোকজন আটকে যায়। আর এই ভিড়ের কাছাকাছি ঘুরঘুর করতে 
থাকা তিনটে লেড়িকৃত্তার এমন আচরণ যেন তারাই মনিব, ক্ষেমি এখন 
তাদের হেফাজতে আছে। তারপর সমস্ত রাত এ তিনটে কুকুর প্রহরায় 
ছিল। তারা যেন ক্ষেমিকে বহুদূর অনুসরণ করবে এরকম প্রতিজ্ঞা, 
আন্দোলিত লেজেও সেই উত্তেজনা । উত্তেজরনাঁয় হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে 
আসছিল গোপন নখ, ঘর্মাক্ত জিভ ভেজাচ্ছে মাটি । 

অথচ তার! চারচক্ষু নয়। নেই বিশাল নাসারন্তর ৷ ফলে তারা কৃতান্ত 
নয়, যমের অনুগামী নয়। নেহাতই লাথ বাঁটা ও অবসর আদরে বেড়া 
ওঠা গু মুতে মুখ ঘষা পাথিব ঘৃণ্য জীব-..তারা কেন এই অস্তিমে একাগ্র 
থাকছে । তারা কী অলৌকিক টের পেল এ অন্ত! 

আর আশ্চর্য ! ত্রিলোক সংহারক মৃত্যু, সবুজ আোত চঞ্চল ক্ষেমিকে 
তৃণবৎ ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর ক্যাওড়াপাড়ার বয়স্কা নারী জানায় 
যে সে সবুজ দেহধারী রক্তবর্ণভূষিত যমকে চাক্ষুষ করেছিল। ক্ষেমির 
শিয়রে অগ্নিময় ষম ছিল, রক্তবর্ণ এ আগুন, যা যমের ভূষণ । তখন সে 
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এমন কি লক্ষ্য করেছিল কুকুরের বর্ণ বৈচিত্র্য । এতে সেই নারী গুরুত্ব 
অর্জন করে, তখন সে অভ্র মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে ঘোষণা করে ক্ষেমির 
পশ্চাদগামী কুকুরকে সে দাউ-দাউ আগুনে অস্তুহিত হতে দেখেছে। ফালে 
রহস্তা, ক্ষেমির মৃত্যুতে বন্ুত রহস্ত ! 

দাহ করে এসেও কাীওডাপাড়া একট গোটা দিন ক্ষেমির সঙ্গেই 
কথা বলেছে, কেঁদেছে । কান্নায় নেশাগ্রস্ত 'তারা খুলে রেখেছিল দরমাব 
বাপ, কপাট ; এটোক্কাটা, ডুরে শাড়ি রোদ ও হিম পেয়েছে যুগপৎ । 

খাইছস ? 

গলুকে জিজ্ঞাসা করা হয়; চন্ুর মী তখন যে-ভাবেই হোক ভতগ্রস্থ 
গলুকে সান্ত্বনা দেবে । সে বদ্ধপরিকর ৷ চন্ুর মার মধ্যে তখন প্রতাক্ষ 
করা যায় সেই-সব চেষ্টা যাতে প্রমাণ থাকে সে নারী, সে মা। তার 
বালবাচ্ছা আছে, বড ভালোবাসে সে, ভালোবাসতে পারে ! উদ্বেগ ছিল, 
সে গোপন করছে অশ্রু-গদাস্, মৃত্যু-প্রতিক্রিয়া। এই পরিস্থিতিতে সে 
যদি গলুকে বসিয়ে খাওয়াতে পারে একমাত্র তা হলেই চন্ুর মা বাঁচে, 
তার অস্তিত্ব রক্ষা পায় ফলে উৎকগী। তীব্র এবং বাক্তিগত। সে পৃণধার 
এ সম্বোধন রঞ$খে, আরো আতর । 

চিরকাল কেউ থাকে না--- 

মন্ন বড়ই আন্তরিক, তাতে শোক এ বালক থেকে সুর মধ্যে 
গরিয়ে যাচ্ছে, সু সর-সরু শেকড় দেখছে, দেখতে পায়, শেকড় মাটিতে 
৪ শুন্যে, সমস্ত উজ্জ্বলত। ও রোদ তাতে জালি ফেলছে । 

চিরকাল কেউ থাকে না-.. 

অন্ন যেন-ব। লটকে দিচ্ছে নগ্ন বৈদ্যুতিক তারের জটিল-বিন্যাস-*-এ 
নব তারে গতি আছে, এ তার প্রত্যক্ষ বিদ্যুৎ, ফাল দিচ্ছে আকাশ, 
তীব্র শাদা ও বক্র রেখায় তা এই গোঁলকটিতে হামলে পড়ছে '-"একট' 
খুলি কথা বলছে"..চিরকাঁল কেউ থাকে না... 

এই-সব কথায়, অনুঙ্গে, গলু আদৌ ঘায়েল নয়, কিছুটা! নিবিকার 
স, গলু যেন-ব! অপেক্ষায় ছিল কখন এ ছুই নারী সরে মাসবে মৃত 
ক্ষমির কাছ থেকে । সে জানত তাদের সরে আসতে হবে । গলু সুর 


শৈশব/১১৩ 


দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বলার চেষ্ট। করে, তখন চন্ুর মা পুনরায় এ 
প্রস্তাব রাখে : তরা এইখানে খাইয়া যাইস ! চন্ুর মা কেন যে বারবার 
খাওয়ার প্রসঙ্গে ফিরে যাচ্ছে! তাতে কি তারা এড়াতে পারছে 
সাম্প্রতিক মৃত্যু ? নাকি কোনোক্রমে সে নিজেই নিস্তার চাইছে ? সে 
ভয় পেয়েছে ? ৃ 

হ, আমি রান্ধুম ! 

অন্ন গলুর মাথায় হাত রেখে, হাত বোলাতে-বোলাতে হঠাৎ বলে 
ফেলে । সে আরো! বলে : চান করছ? এতে করে গলু যেন বন্দা 
হয়ে যাচ্ছে, তার হাবভাবে তীব্র অসহাঁয়তা, বেচারা পালাতে পারলে 
বাচে...সে হঠাৎ বিশ্বাস করতে পারছে না, মানিয়ে নিতে পারছে না 
এই কোমলতা, এই ন্েহ। গলু উসখুল করে, সে উঠে পড়ে, চন্গুর ম৷ 
হাত ধরে থাকায় ফের বসতে হয়। কিন্তু গলু সক্ষম হয় একটা সিদ্ধান্ত 
নিতে: দাদা ফিরলে এক জ্যায়গাঁয় যাঁব-..আজগে খাব না মাসীমা:. 
দাদার সঙ্গে যেতে হবে..। অন্ন এতে ঝ্গ্র, তার কত উৎকণ্ঠা, সে গলুর 
পিঠে স্পর্শ রাখে-"-গাকে জীবনের গুঢ় অথ বোঝায়'-.বলে, যে যাওয়ার 
সে তো৷ গেছেই*". 

অথচ অন্ে স্বাতন্ত্য ছিল। সে সছৃকে বহুবার শুনিয়েছে স্বাতন্ত্রের 
পশ্চাদ্পট, যাতে মিথ্যার, কল্পনার প্রলেপও ছিল। 

সছুর বাবা মারা যেতে তারা চন্রদের মাটকোটায় এসে ওঠে-ত, 
সাহেব-খুনের মামলায় সছুর বাঁবা টানা আট বছর জেল খাটে...জেল 
থেকে বেরিয়ে আসে কঠিন-বাঁধির কম্বল জড়িয়ে । একসময় মারা যায়। 
তবে পিতুপুরুব জমিদার ছিল,সুবণ ধান্য-শ্রোত ছিল, মঙ্গল-মংস্য-""আর 
'আমার বাবায় ইশকুল বসাইছিল', এই কথার সঙ্গে অন্স উচ্চারণ করত 
সেই দুর্ভাগা : কপালের ফ্যারে এইহানে আসছি তাই বইলা তুই আর 
গলু তো এক না! 

অন্ন ক্ষেমির শিয়রে পুরো রাত শেষ করেছে, এমন-কি সে সরিকেও 
আটকায় নি..-এখন তো গলুর প্রতি তার অকৃত্রিম মাতৃন্সেহ"-'এ-সবে 
কি এ ব্যবধান অন্তহিত ? নাঁকি সবই মৃত্যুর দাপট, নেশা মৃত্যু কি 
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তাকে এতধানি অ-পাধিব করেছে-..মৃত্যু রহস্য | 

নিউ ইগ্ডিয়া টুলস-এ পুরোদস্তর একটা কারখানার জন্যে যা য! 
প্রয়োজন সবই ছিল, মায় নেপালি দারোয়ান পর্যস্ত, দারোয়ানের খাকি 
উদ্দির ওপর সেই প্রতীক ভোজালিও । তাতে হাঙ্গামা, রক্তপাত ! কেউ 
কি ভোজালির কোপ খেয়ে অনিৰার্ষ ছুটে যাবে ? গহিত অপরাধ ঘটবে 
এরকম অনুমান থাকে বাঁকা অন্ত্রটিতে, অস্ত্রটির চামড়া-আচ্ছাদনে | 
অস্ত্রটির ফলায় অর্ধবৃত্তের ঝোঁক, তাতে ক্ষিপ্রগতিও আছে । অনুমান এ 
নিরীহ দারোয়ান হঠাৎ এক ঝটকায় ঝেড়ে ফেলবে বিমুনি, আলল্তা, 
অস্ত্রটি তাকে হিংশ্র করবে । হয়ত শাদা রৌদ্র ৬খন তার সরু চোখে 
সরাসরি বিদ্ধ, কোমরের গ্রন্থিতে এ অস্ত্রষ্পর্শ পয়দা করবে নিবোধ 
অত্যাচার ৷ সে ঘাতক হয়ে যাবে । 

যদিও টুলে বসে ঝিমনোই মূলত তার কাজ, মাঝে-মধো গেট খোলে 
ও বন্ধ করে। 

ক্রমে লাইনের ঢাল ও দূরের জলাশয়ের অস্থব্র্তী কারখানা শেড- 
চিমনি ও ধোঁয়ায় একটা সমঝোতা গড়ে ওঠে, কারখানাটা আস্তে আস্তে 
ক্যাওড়াপাড়ায় গৃহীত হয়েছে, শুণয চিমনির সামানা লাফটিও বরদাস্ত 
করা গেছে। মোটের ওপর এখন তার আর পুথক অক্তিতব নেই, যেহেতু 
ক্যাওড়াপাড়ার বিচ্ছিন্ন কয়েকটি সবুজ বিন্তু,সীকো ও জল'শয়কে রেহাই 
দেয়, ফলে এই নিসর্গে কারখানা ঈষৎ বৈচিত্রা এনেছে । তেজপাল 
গলুদের পাড়ায় হরদম যা/চ্ছ-আসছে। শুরুর দিকে চেজপাল এ 
টুলটিতে বিষপন ছিল, অপ্রয়োজনীয় সতর্কতা ছিল । তখন স্োোঙ্গালিটি দীর্ঘ 
মনে হত । তেজপাল এখন খাচ্হাদের পেছনে লাগে, হে! হো হালে, ধার, 
হাওলাত দিচ্ছে নামমাত্র সুদে | 

পানবিড়ি ও চায়ের গুমটি দোকান গড়ে উঠবে বলে জনিজমার 
ঝঞ্ধাট দেখা দেয়, তাতে খুনোখুনি হতে পাঁরত। যে ছোকর। পয়লা 
দরমার ঝাঁপ, ভোটের চাটাই-পোস্টার এই-সব জোড়াতাপ-পি লাগিয়ে 
এঁ গুমটি বানায়, সে কিংব। ক্যাওড়াপাড়ার কোনো অভিজ্ঞ লোকও 
ভাবতে পারে নি এজন্যে জমির মালিকের খোজ ও পরামর্শ নিতে হবে, 
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এমন-কি ভাড়া দিতে হবে। এরকম পরিস্থিতিতে সেই উদ্যোগী 
ছোকরাকে ঠাণ্ডা মাথায় সবটা! বোঝানোর দায়িত্ব নিয়েছে কানাইদ : 
গ্াখ মাঁজ অব্দি এ পাড়ায় থানা-পুলিশ করতে হয় নি-"'তুই কি হাজত 
যেতে চাস? এ তে! আর আগেকার আমল নেই..-এখন কিছু করতে 
গেলে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে হবে। 

ছারা ভয় পায়। ছেলেট। ভয় পেয়েছে। কাগজ-কলমে তার ভয় ছিল। 
অথচ থানা-পুলিশ হুজ্জোত ভাবতে পারছিল বলে চট করে এগোতে 
পারছে না। সংশয় থাকে । তখন এ ঠাণ্ডা মেজাজ ফুরসত পায় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করার । তাকে বোৌঝানে! হয় এতে কোনো ঝঞ্ধাট নেই, বরং 
ভূসম্পত্তি-বিধিই এরকম, বছরে নামমাত্র একটা টাকার চুক্তি হবে, সে 
পারলে দেবে, না-পারলে দেবে ন!। কিন্তু স্থায়ী বন্দোবস্ত করতে হলে, 
যখন তা করার মতো অবস্থ! হবে, তখন দস্তুর মতো গুনে দিতে হবে। 
চম্ুর দাছু তখন থুতু দিয়ে নোট গুনে নেবে! ছোকরা জানত দোকান 
চলবে, তাঁকেও কিছু একটা করে খেতে হবে, ফলে সে রাজি হয়। এই 
বৃত্বাস্তটি ক্যাওডাপাঁড়। মেনে নিতে পারে নি। ব্যাজার ভাবসাব ছিল। 
তিনকড়ি ছোকরা তে ক্যাগুড়াপাড়া থেকে আলাদা কিছু নয়। এর 
জন্যে এত লেখালেখির কী আছে ! অর্থাৎ ঘোরতর সন্দেহ অবিশ্বাস। 
অথচ তারা তো৷ কখনো কিছু নেওয়ার ধান্দা করে নি। এত অবিশ্বাস 
কেন? আগেকার আমল নেই মানে কী? কীঁনেই? 

তখন এই কারখান। বড় মলিন এবং এই অলকাপুরীকে কেন্দ্র করে 
সচ্ছল-জীবনের যে ভ্রান্ত গুঞ্জন বিস্তৃত ছিল সে- সবই কপূররিধম ! অথচ 
সমুদ্রতরঙ্গ ছিল। এই কারখানায় প্রশ্রয় ছিল যুক্ত কল্পনার । এখন তা 
কেবলই ধোঁয়া, ধোঁয়ার শরীর । তীব্র কোলাহল নির্ধাপিত | 

কী নাম? | 

গণেশ ক্যাওড়া । 

বাপ কা নাম? 

নিমাই। 

ঠিকানা ? 
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ক্যাওড়াপাড়৷ । 

বয়েস? 

তিরিশ। 

মুটে-কাজ করেছিস আগে ? 

| 

জন্মদাগ দেখ!...বাহাছ্বর ছাতির মাঁপ নেও-*, 

প্রবল উত্তেজক কয়েকটি ঘণ্টা এভানে বাচাল ছিল । 

স্থলতাঁন আলম গ্রিটে তার পরও ধুলো"বা শাঁস ছিল রেণু রেণু। 
বাতাসে ধুলোর অবয়ব, ভানগাড়ির গতি 'ও ওজনই এ অবয়ব খোদাই 
করেছে । কলে যে আধি 'ভাতে তুলকালাম কা । যদিও "শা ঝড়বঞ্ধা। 
নয় এই ধুলোট আলোড়ন, শুক্ক ** স্বন্স্তৃ নয়। যদি মাটির ওপর 
হাত-খানেক শুন্যে ধুলিকণ। পরস্পরুনংলগ্ন হবে পুলে ক্িগ্র। ধুলো 
ধোয়। গড়ায় । এভাবে এ ধলোট-আ'বন্ডে আশু ভাগটুধ, ছিনপালক, 
নালিকার কেশ ও একটি ঠোঙা গুড়ে । 

প্রচার তাদের জীর্ণ কুর্তায় স্মক্-সেলাই বোণেছিল, কন্ননা, আশা । 
সমগ্র তল্গাট ছুড়ে গাঢ মোহময় একটি ব্ণআো হ ডিল । কয়েকট। মাস 
তাঁদেব টকটাক কাজ € নড়াচড়া মদত কারছে এ ন৭5 বণেবি প্রাবল্য । 
এখন ভোঁজালির পাশ কাটিয়ে কিছু নানঠথ ছুটি শিফটে ঢুকে গেলে 
কানা প্রারাচনল। বোঝে । আস্তিতধম ছুট কাছে ঠেলতে থাকে । 
কখরখানার নিষ্প্রাণ শিফট তখন চালু আনে । ক্যাওঢ়াপাডায় বিক্ষিপ্ু 
সবুজ ক্রোতটি 'তখন ফন্ত-মৃহ্রাপ ইজারায় চলে যাচ্ছে । 

পরিনত ধোঁয়ার প্রস্তাব তখন 

ক্াওড়াপাড়! 'ও হার পার্খধর্তী এলাক। থেকে সাকন্সুলো যাঁটজন 
মজুর নেওয়। হয়েছে, বাইরে থেকে মাসে জন। পঞ্চাশেক । লোকজনের 
চোখে আর আঁগুন-নেশ! নেই, তারা ভবিতব্য জেনে গেছে। কোথাও 
কোনো প্রতিবিম্ব নেই অলীক | সেই-সব জেল্ল! অন্তহিত, এনন-কি তার 
শোকও কারখানার পাঁচিলে পৌঁতা! বাহারি কাচ-টকরোয় কেবল আলোক- 
বিশ্ব ছড়াচ্ছে। শূন্যে, ফোয়ারা । আবার কয়েকদিনের ব্যবধানে মেশিন- 
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শব এক-ঘেয়ে ক্লান্তি । অভ্যাস, ধোয়া, এখন ধোয়াই সত্য । এই 
ধোয়া-শ্রোত ভেঙে, তছনছ করে গলু হেঁটে আসছে, হেঁটে আসছে 
ভাঙা চোয়াল আর পায়ের গাঁট। সামান্য খুচরো পয়সা আর মার্ধেল 
ঠোঁকাঠুকিতে বাঁজন৷ বাজছিল। 

গ্ভাখ ! 

ই... 

শালা! 

কোথায় পেলি ? 

কিনলাম-*-কাঁলীঘাট থেকে "". 

কী করবি ! 

ন্যাকা ! 

কেন? 

লাও-..কেন হ্ঠাকা তাও বলে দিতে হবে--"যা মায়ের ছুধ খেগে যা 
শাল।-...কী করে-""এটা দিয়ে কী করে-*'মারব- রক্ত-ফোয়ারা-.এই- 
ভাঁবে ধরে সোজ। ঢুকিয়ে দিলেই হল নাড়িভূড়ি বেরিয়ে যাবে--'বাপ 
বলার টাইম পাবে না। 

কাকে মীরবি? 

তোকে । 

ধ্যুৎ ! 

যে শালা পেছনে লাগবে তাঁকেই." 

'তখন এ দীর্ঘ ছুরি তাঁদেব মাঝখানে, রৌপ্য-রেখা। বিছ্যাৎ-অংশ | 

গলু ছুরিটা খাপে ভবে নিচ্ছিল। কোথাও আলে ছিল। কারখানার 
আলো, সেখানে একটা ঘোলা ডুম জ্বলছিল। গলুর ঠোটের ওপর পাতলা 
রেখা । তাঁবা এবার রেখাটি সম্পর্কে কথা বলছে । জানা যাচ্ছে গলু সু? 
থেকে কিছুটা বড়, সে ব্লেড বাবহার করেছে । গলু আরো বড় হতে 
চাইছে । আর গলুর ক্ষেত্রে এইসব চাওয়া! বড় সক্ক্রিয়। সছও তো! ভেবে- 
ছিল কারখানায় ঢুকে যাবে কিন্তু তা ছিল অলস। সে কিছুই করে নি। 
এমন-কি লাইনেও দীড়ায়নি। সুর শরীর তাঁকে বিপরীত অনুভব 
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দিয়েছিল । সে ওভাবে থাকতে পারে না বাচতে পারে না। শরীরের 
এই নির্দেশ সে সবটা! বোঝে নি ফলে অন্ন আর সরিই যেন বারবার 
শাসিয়েছে : সহ! ছিঃ-"-ছিঃ-"-ছিঃ সহ! 

এত ধিক্কার ছিল । 


তরে দেইখ্যা ক্যামন খুশি হইব." তব বাপের ছুটোকালের বন্থু*. 
হোগলার বেড়ার আবডালে লুকাইয়া রাখছিল ছুই-জনারে...অম! ! 
দারোগা আইতেই চিক্কইর দিয়া উঠল : বন্দে'*'এ-.-মাতরম্‌---বান্বেএ 
টি 

“বাপরে কী নেশা! বন্দেমাতরমের নেশা ! তর দাছু তো গায়ে 
জ্বালায় খাবল! দিয়া পড়ল: অতি-সাইরা ! হারামজাদা ! একদিকে 
দারোগা-পুলিশে তাঁগে' টানে, আরেক দিকে তর দাছু তাঁগো পিটায়.. 
আমার আর তখন বয়স কত! বড়জোর চৌদ্দ হইব+...কাগুড়াপাড়। 
পেছনে ফেলে তারা জিরিয়ে-জিরিয়ে হাটছিল। 

অন্নর কানে তখন পেনশনের টাকার ঝনাঁৎ ঝনাৎ শব্দ, কালুকাকু 
যেন আব'র পদ্মাপাড়ের বেতবন, হোগল1 বন ছাড়িয়ে আকাইলা 
পিসির স্ুপাঁরি-বাগানের ভেতর দিয়ে ছুটে আসছে, টাকার থলের 
মতো । আর শব্দ হচ্ছে । ঝনীৎ ঝনাৎ শব্দ! ফলে স্বাধীন্ত। প্রসঙ্গটি 
কখনে! সদুকে, সছুদের ছেড়ে যায় না । তারা সবদ সেই স্মৃতির শাদা 
এবং কালে গর্তে থাকে । সছুর বাবার কথা উঠলে এ ত্রেঙ্গা পপাণ 
উডবে-*"তাদের কষ্ট ও খিন্নতাঁয় অ-সহযোগ আন্দোলন ঠেডাতে 'অজন্্র 
ব্যাটন ছুটে আসে"*'শুন্যে খালি জুতো 'ও চাপ চাঁপ রভ্ত থাকে । আর 
এখন প্রাক্তন নির্ধাতিত রাজনৈতিক কর্মীর স্ত্রী হিসেবে অন্প সরকারি 
পেনশন পেতে চেষ্টা করছে, এখন এই পেনশনই স্বাধীনতা । 

এভাবে তার! স্বাধীনতার জন্তে এগোয়, সামনে ডব্লডেকার, ট্রাম- 
ঘণ্টি ও হুস্স শব্দ, আসফল্ট রাস্তা পেরিয়ে ঘাম, লালপাগড়ি হিমসিম 
খাচ্ছে, সেখানে নিয়ন্ত্রণ । ধুতি, প্যান্ট, সার্ট ও তৎপর লুঙির সামনে 
তারা থামছে । অন্ন তাদের চোখের সামনে মেলে ধরেছিল ফালি কাগজ 
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্যাখেন তে। দাদা! কই হইব? এী-সব ধুতি, প্যান্ট, সার্ট ও লুডি 
স্বাধীনতা জানে না, দেখে নি, তারা জানে না এই নারী ও বালক কী 
গভীরভাবে সেই ছিন্ন মেঘের সঙ্গে যুক্ত। ফলে এই জিজ্ঞাসায় তারা 
কেবল একটি ঠিকান, সিড়ি ও দরঞ্জা দেখতে পায়, আবার সে-সবে 
আলম্য থাকায় সর; টি ও লিকলিকে আঙুল উদাস কোনো দিকে 
উঠে যায় তানে সমস্তই আনদিঞ্। এভাবে তারা হয়রান হচ্ছিল, 
জনাম্রাত বড় নিবিকাপ, প্রকৃত অচেনা, যেন-লা 'শারা একই ভাষায় 
হৃদয় চাঁলাচাঁলি করে নু কোনা জাতীয় সংগীত নেই । শুন থেমে ওঠে, 
সে সছুকে হাশর করে, শাল পার জিজ্ঞাসার সাহন হর না, যেন-বা 
সে হাঁপিয়ে ফেলা 'প্রশালিন হওয়ার মত: উই এগগ।। 

এপ্াবে 21? আফস কাদাঁড়ি, লাল পাগন্ডি ও উদির পাশ দিয়ে 
ভোটে । মুলাপাঁন কাগজটি সবদা ধণা ছিল হাতে, কিন্তু কিছুতেই 
কাঠে? পিছে সমে লর্ডেন বাড়িটা খুজে পেলনা । কাগজের টকরোটি 

মে) হয়ে যানে, শাদা হয়ে যাচ্চে । লোকজন কেবল সংশয় গ্রকাশ 
করে যাঁস্তে এলকম : এই ঠিকানণয কোঁনো বাড়ি তো ঠিক-..! ভাদের 
পরিক্রমায়। তানেবা,ণ, সময় বড় শ্রথ, ক্লান্তি দাঁধ ছায়। ফেলছে । অন্ন 
আশা কপ্েছল, পেনশনের টাকায় তার নিভরত। ছিল । এখন ক্রমে 
আদিষ্ট যারা, ব্যর্থতা হশ্যাদতে সে তষ্ঞার অনুভব পাচ্ছে উগ্র, 
নরুভূমির শোন। কথা হঠাৎ মনে পড়ে যচ্ছে অথচ কিছুতেই ভেবে 
উঠতে, পারছে ন। প্রসঙ্গটি । পএভাবে, করে, কোথায় সে মরু জানল। 
সরির [বিবাহ-উদ্চোগই কে এত সন্ত্রিয় করেছে, কারণ পেনশন পেলে 
সে গঞ্জ ছমাঁস বাধদ এককালীন কিছ টাক পেতে পারে । এই প্রবল 
আকাজন এখন গরীস্ত হচ্ছে, সছুও টের পাচ্ছে অননর ঘাম । অন্ন ভিজে 
উঠছে, 'লঙ্ঞ1--.আ-.- লজ জা...আ | কথাটা সে ঠিক বলছে না তবে 
নিশ্চিত তার শরীর এত সব গ্লালি ও ঘেন্নায় এখন ভেজা! কুর্তী। অচিরেই 
জবজব করবে । 

তর বাবায় থাকলে 

একসময় সে বলেও ফেলে । 


১২০/শৈশব 


১* ফাল্ুন সরির গায়ে কাচ! হলুদচূর্ণ আর কোরা৷ কাপড়ের গন্ধ । 

দুল দিছে অর জ্যাঠায়। 

চুড়ি কি শুধু সোনার ? 

না ব্রোঞ্জের, অত পামু কই! 

সরির রূপ খুলছে কী কন দিদি ! 

সরির যেন আজ পুজো হবে, অদ্ভুত এক কুমারীত্ু নিয়ে দেবী 
ভূবনেশ্বরীর মতো সে বসেছিল আর সামান্ অলংকার থেকে অজস্র 
তীক্ষ তীরের উজ্জল আলোক-বিন্দু ছড়িয়ে পড়ছিল। বারান্দায় রাত 
তিনটে পরধস্ত লালচেল আর স্বস্তিকা চিহ্ন আকা ডাবের ওপর সরির 
হাতটি, হাতের পাতা, পড়ে থাকে । জামাই কালা্টাদের এক মামা 
তিরিশ পিস মাছ খায়, দীর্ঘ উদগার ওঠে, কোথা শেকল তোলার শব্দ 
আছড়ে পড়ে । সধ্বাবিধবা আর চোদ্দ বছরের বালিকার খলখল 
গলগল শবে গড়িয়ে যেতে লাগল । গোট। ডাব আর লালচেলির ওপর 
ডিগবাজি খেতে লাগল আশ্চর্য মজা : কই গো জামাই ! 

সারাদিনে বেশ কয়েকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অন্ন বলল : গ্যাখছেন নি 
কী গাধল! পডছে ! 

চন্ুর মা মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিচ্ছে লতানে! উদ্ভিদের এক 
থোকা চুল । ঢেকনাই পাথর বসানে। ছুম্ন্ত আংটি তখন লোকানো। হচ্ছে 
জলে ও কাদায়, আর দপ. দপ. জ্বলে ওঠে অনুর হাগলাতি-চোখ । চনুর 
নার মুখে তখন পাউডার, সো । শাদা উদাস রেণু । সে এমন চোরাগোস্তা 
হাঁসছিল, হাত খেলাচ্ছিল, যেন তার শাদা গোল হাত-ছুটোর ওপর দিয়ে 
কত মেয়ে তরে গেছে। কতবার সে আংটি হাপিস করেছে, পুকুর 
বানিয়েছে, ছড়া কেটেছে, আর উলুধ্বনি...এবং সর্বদা তার গালে পান 
ছিল, নাকে একটা! শাদ! পাথর | 

'-*সছু হারিয়ে যাচ্ছিল মাংসের বালতি, লুচির গন্ধ ও সংস্কৃত মন্ত্রের 
ভেতর। সে তখন বিছানায়, যেন বালিশ । বিয়ের রাতে সছ্ছ এভাবে 
জলদি ঘুমিয়ে পড়ে, তার মাথায় ওজন ছিল। ভারি মাথা ক্রমে ঝুঁকে 
আসে বুকের দিকে । সছুর হাটু ও মাথা বড় কাছাকাছি ছিল, শরীর 


৮ শৈশব/১২১ 


অর্ধবৃত্ত, ধনুক । স্বায়ুমণ্ডলী জট খুলে ফেলছে, ষেন-বা গড়াচ্ছে একটি 
উলের বল, পশমের অনুভূতি, ধৌয়া-ধোয়া, হামা দিয়ে ঘুম আসছে। 
তার এই ঘুমে বিবাহপর্ব, এ আংটি-খেলা, সমস্তই চুকে গেছে। 

চন্ুর মা এখন হাই তুলছে, তুচ্ছ পোকা নড়ে আলজিভ, জর্দার 
ভুরভূর গন্ধ। ন্যাড়া পেয়ারাডাল, খাটা পায়খানা আর চাতাল ফেরত 
দিচ্ছে খন উগ্র দুর্গন্ধ, এ গন্ধের গতি বারান্দার দিকে । বাতাসের 
হামল। । বারান্দার ফাট ধরে পিপড়ে রেখা কোথাও অন্ধকার গর্তের 
দিকে চলে গেছে । বারান্দায় চন্্ুর মার আলগা শরীর, শায়। ও শাড়ির 
পাড় ধরা আছে । তার শ্রারে আ্যাল! ধরেছে, সে ছু দিন বড় বেশি কথা 
বলেছে, বড় উদ্যম ছিল, এখন সেসবই পায়ের গোছ বেয়ে ঘাম স্রোত । 

দুর শৃন্য ও নিকটে তখন রুপোলি সুছ্টো টানটান, সংযোগ, কী-যে 
যুক্ত নয় ভানে ! টেলিগ্রাফ-খুঁটি বৃক্ষের মহিম! পেয়েছে, ক্ষুদ্র পাখির 
চোখ নিশানা । রৌপা-নভারে নাকি সমগ্র দেশ সংলগ্ন আছে, তামাম 
মানচিত্র কথা বলে তাতে । আর এখন এ তার চাবুকের উপমা । ছুপুরের 
স্বৈরচ্ন্্ শাসন করছে সমগ্র তল্লাট | 

এালন্দ্নার এক দায় মিউল...মাহন ছাওয়।লড। মানুষ হইলেই"-" 

দীর্ঘ হাই সমেত কথাটা উচ্চারণ করে বুদ্ধ ছু আঙ্লে ভুড়ি দিচ্ছে, 
আলস্য পোষ মানাবে যেন। তার ঘুম পায়,ন্রম রোদ “খন রেশম। 
বিশ্ও বারাশ্দায় শীতল ছায়া আর ছুপুর অদ্ধিশয় গভীর, স্তদ্ধ | বারান্দা 
ভগ্ন শালখ্' টি, ছাগল নাদতে থাকে সেখানে । স্বাধানতা, স্বাধীনতার 
আগে ও পরে প্রলয় যুদ্ধ এই বৃদ্ধকে ছুনশ্বরা বাবসায় উদ্মাদ করেছিল, 
দরিদ্রণাায়ণ সেবা বেশ কিছুকাল স্থগিত আছে। এ বৃদ্ধও ইতিহাস 
বলে যায় অনল । এখন সে জ্বেলে দিয়েছে বিপদ্-সিগন্ঠাল । সছ্‌ 
বিশ্বাস করছে অন্ন য৷ প্রত্যাশ! করে, যাঁ ষা ভাবে, একদিন সমস্তই ভুবন 
ঘটে যাবে। দিদির বিয়ে হয়ে গেল, অন্প জানত এরকম হবে । যেমন 
চন্ুর দাত এখন বলল সব কিছু এ ভাবে মিলে যাবে, মিলে যাওয়ার 
কথা । সছু সেই ছাওয়াল” যাঁর ওপর ন্যস্ত আছে জটিল এক দায়ভার! 
সে জানে, আজ এই মুহুর্তে জেনে যাচ্ছে । তাকে লেখাপড়া শিখে বি.এ. 


১২২/শৈশব 


নম. এ. আরো অজস্র পরীক্ষা চেতি সংক্রাস্তির কাটার্বাপে পেরিয়ে 
যতে হবে । “শিক্ষিত', “ভদ্রলোক” এবং “বড় চাকুইরা' হতে হবে" যেমন 
তার লতায়পাতায় সম্পকিত ধলা-মামা, ফুলদি ও সোদপুরের কাকু । অঙ্গ 
তখন সছুকে সঙ্গে নিয়ে রাজপথ ধরে মন্থর হেটে যাবে : অখন সছু তো 
এম. এ. পাশ দিছে--সরকারি অফিসার-"-হইলে হইব কি ছাঁওয়ালের 
মার বলতে প্রাণ--"অখন সছুর বিয়া দ্যাওন লাগে-শআইসেন হগলেত, 

নিশ্চিত জানা যে সেই দিন আসছে, আনবে এই দুবল, অপুষ্ট, রুগ্ন 
বালক, যার ছু-ছবার টাইফয়েড হয়ে গেছে বলে নিবর্থক ঘামে আর 
কেবল খিদে পায়। 

ভ1ওয়ালডা গ্যালো কই ! 

সহ! অ সদ! 

বস্তুত গত ছু দিনে অন্নর সঙ্গে সর কোনে শব্দ-বিনিময় ঘটে নি। 
হতে পারে তা বিয়েবাঁড়ির ধর্ম, বা এ শোলার মুকুট, হেল-নাল-গন্ধ 
তিনটি প্রাণীর মধ্যে ঢুকে পড়ে কালকের নত, শন্ঠ স্থান করে 
নয়। আর যতটকু কাল ঝরে গেছে তাতে অনুভব, উদ্দেগ-€ | অমর 
এই সান্বাবন ভিন্ন ভর্থ পাচ্ছে সুর কাছে, সে যথাথই ৬কাথাণ্ড গেছে, 
কিংবা এর পর তাবৎ নৈকট্য ধারণ করবে পিচ্ছেদণ৮  পছ্ছর কী 
অভিনান ছিল, সরিব আশু গনন কি স্থায়া গত খু চডছে, ধ্বস, যাতে 
সম্পর্কের জোড় খুলে বায়। এখন হাঙ্গান! ট্রকে নাল্য়ার অবসাদ, 
চলে শরারের আযালাভাব কাটিয়ে তার! ফেধ পরস্পরের কীছ্ধাকাছি 
আসতে চাইছে । ভগ্ন শীলখুঁটির আশ্রয়ে । সে অমর মুখোমুখি হয় । 

আইজ দিদির সঙ্গে বাবা! 

নাহু। 

শোন তো আগে" 

জানি, দিদির শ্বশুরবাড়ি, আমি যাবো না। 

দিদি চইল। যাইবে তর মন খারাপ করবো ""; 

নাহ্‌। 

সহ! 

শৈশব/১২৬ 


ভূল হইয়! যায় বইন...কয় দিকে যাই.-"মনে থাকে না হগল সময়। 

হেই ছ্যামড়! কই ? 

আমার কপাল ! হে কি ঘরে থাকনের পাত্তর-"। 

ডিউটি-ফের * কায়।রন্াান কালাাদ হুট কবে আসে যায়, কখন-ও 
রাব্রিবাস করে নালকুর্তা আর পালনে তার শরীর ঢাকা । সঙ্গে একটা 
টিফিন-বাপ্স, গানগ।, লুঙ্গি আর এক টকরো কাপড়-কাঁচা সাবান থাকে | 
খাটের পঃ সন্থুর আর সাপ বরের বিছান। হলে সে অন্নর সামনেই 
বিড়ি পরা? : আপনের মইয়ায় কইতেছিল-) সরল, আন্তরিক 
কত কা বলেষায় সে। 

আঃনক গাল শন লালে: আগহন খুমাহি। 

ইঁততিহাল-ডগ!ল পরাক্ষায় ভালো নম্বর পেলেও অঙ্গ তীর জন্যে 
গণি "শানে; বাছনাময় শুগ্ঠাটি ধরিয়ে দেওয়ধি সছুকে অদ্ভুত সাড়-ভাঙা 
অন্গে বিজন দিত হাস্য কদময় হুপুর | অথত এই ছুপুর সবঞ্ গড়চ্ছে, 

জোটাক্ষে হাফ-ছাাট ও হাওয়াহ সাট, হুপুর কা অসন্তু গা" সর 

করে, ঝটপট সস গ্রহণ ও বদল করতে হয়, কা মন্তত। এই শুষ্ক 
নির্জন শায়। গ্রানাবকা।শ, গ্রাম্মকালীন এন অবকাশ এক প্রবল 
জলম্রে!ত, শর্দ, তয়ানক ক্রীড়া, রোমাঞ্চ ! তফাত শণার ফোট যায়, 
ঘামের অংশের পায় । সে দরদর ভিজতে চায় ঘাঃম, তখন হাস, নির্দয়, 
শাদা | 

খন তারা, সে, গলু € রণ, ভেল' ঠেলছছে । ডোবা তখন-ও কালে! 
জল, গভীর, স্ডি | কচুরিপাঁশীর ভেলাটি মাঝ-ববাবৰ ঠেুল নিয়ে যাচ্ছে, 
জল ভাঙছে লগির শব্ধ । জলের শব্দ । গল লাফিয়ে উঠছে, গোড়ালির 
চাপে ভেঙে দিচ্ছে । সেখানে জল ঢুকে পড়ছে, ভেঙে দিচ্ছে সেই তুচ্ছ 
ভেলা । আলগ। পান। দূরে যাচ্ছে, ভেল! ক্রমে ছোট হতে থাকে । রণ 
সাতার জীনন না বলে সবদা আগাম নিরাপত্তা! চেয়ে নিত : বেশি দূর 
যাবি না কিন্ত । রণ হেসে ফেলত, আসলে জানাই যে যাবে, না-গেলে 
কোনো মজাই নেই । মাঝ-বরাবর এসে গলু যখন পা দিয়ে ভেল! 
ভাঙতে থাকে, জল তখন বিপজ্জনক, নির্দোষ সেই বিপদ চিনিয়ে দিচ্ছে 


১২৬[শৈশব 


প্রতিটি রোমকুপ। একসময় তারা ফিরে আসে, কেউ মরে না. অথচ 
মৃত্যু অভিজ্ঞতা থাকে । ফলে ডাতীয় উঠে হাসও, পরস্পরকে ধাক্কা দিত 
আর পান্টের পট্রি নিউড়ে জল ঝেড়ে ফেলহ' মারাত্মক অভিযান, 
ভয়ংকর কিছ্ভ কপার এক মআগুন-ন্লো* থাক, কাদায় তারা আছড়ে 
প৬* পণস্পুনপ এপক, শরার হনে বুঝে গেছে প্রলয় তাকাত । হাতে 
অন্ত । এহ আস্থিরতায় সু জলী। « সাকাব অস্পই প্রাশ্রে দে যায় 


তাল্া উড গামাল গানটি কি বাতি, পালক দে খছিল [নখ এ 
এড ৮ জন” ভামতত হার ভন শঞ্গ এল সনু হাসা হম ছুদান্ত 
আশহুযানে, শু হিধত। অন্ত ভুত হা ছু ধনার্থহ সিডি 
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দয" ট্ীনর।স্কায় চাদের নট বাগান দস ফুল ডানার বিশ্বম। 

ঘড়িঘন ছ. চাতেহ ছারা দিলনা হল্টি পেয়ে খা, গল হা গন্তার 
দেখব শা 7 বন পাান্টের পাকি দধকে শাদা কপি টোন উল£ট 
দিল, সিগারেটেজ শে ছা ১য় গেল । এদের সান হন দেয়ালজোড়। 
নারিকা-বক, নাঘকার বিশাল ুঁ দেল, পানির পিক ও খাস্ত। গলু 
সিগ'রেড টন 5নতে বালে; এই ইটা দেখতে দেখাতে হামিদ 
চুয়ান্ি দু ডঞ্গেল | পারা হামিদকে চনে নন হংনদের কথ। জানতে 
চায় ন।। গপু হসিদানে *কল বিকল লে চয়ালি ! 

সছুণ 'পৃশ্বাস হয় *" হে হাসতে থাকে : লে ঈয়ামি। পা! 

তোর বিশ্বস হক্ষে না, বেশ চ নিজর চোকেহ দেখপি । 

চুন দানে কি! 

চান আনি..-চুয়ান্ন''মজ। হলে ভোড়ে। 

কী মজা ! 

বূপকমার লীলাবতাকে জাপ্টে পল্লে-'লালীবতহী চ্যান করলে*** 
নাচলে'..ফাইটিং হালে... 

এভাবে সংলাপ অক্ষুণ্ন রেখে হাণ্টারবালি ছবির তিনটে টিকিট কাটা 

হয । অন্ধকার ভেঙে গোৌন্তা খেতে খেতে এগোয়, সামনে সরু আলে। 
কেঁপে কেঁপে তাদের ডাকতে থাকে | চৌকো অন্ধকারে তার। পরস্পরের 


শৈশব] ১২৭ 


মুখ দেখতে পায় না, পেছেন থেকে তীব্র আলোর ফোকাসে রোগ! ঘাড়, 
শুকনো চামড়া, ঘাড়ের ছাটাচুল, আর ঝলনে ওঠে । শাদা পর্দা চকচক 
করলে, চলন্ত ট্রেন থেকে হাণ্টারবালি সুর দিকে জাম্প মারে.-.বিশাল 
বুক তার ক্ষুত্র শরীর টেনে নেয় ভৌতিক । 


১২৮|শৈশব 


মায়ের নাম চুটকি বাদী 
পুতের নাম হোলতান খাঁ ॥ 


কী করে যেন সরির একটা আস্ত শাড়ি থেকে গেছে । দেয়ালে নারকেল 
দড়িতে হাওয়াই শার্ট, হাফপান্ট, গেজি ও থানের সঙ্গে একপাশে 
ঝুলছে । বেশ কিছুকাল তাতে হাত না-পড়ায় এবং ক্রমাগত সরতে 
থাকায় প্রতিটি কুঁচি অক্ষত । অনায়াসে কাপড়ট! বেশ কিছুদিন পরতে 
পারত অন্ন, কিন্ত গার দ্বিধা, তার লজ্জা, এমন-কি গ্লানিও : সে রডিন 
ক।পড় পরে না। ফলে তার পক্ষে ভূলে যাওয়া সম্ভব, বা জবরদস্তি 
ভূলতে পারে। তার এই ভূলে যাওয়া সুর বিশ্বাস্তয ঠেকে । আও মনে 
থাকার কথ! নয়, কী করে আব মনে থাকে ! এবার এলে স'রই হয়ত 
নিয়ে যাবে। 

অথচ এই তুচ্ছ বস্থে সরির না-থাকা কত প্রতীকা ! শাড়ির ভাজে 
ভাজে সরি আছে 'এখনও রুক্ষ, চন্ডা গন্ধে সেই লোন। গন্ধ উপড়ে 
ফেলছে স্মৃতি । ঘটনা বিভ্রাট তাতে, সময়ের পারম্পধ ডে এটা সেট 
মনে পড়ে যাচ্ছে ! অথচ সন টের পায় কেমন সশান্দে ভেঙে যাচ্ছে 
স্মৃতির প্রাসাদ, বেদীটিতে কত ফাটল, শ্যাওল।...বেদাটিই ধ্বংস হচ্ছে 
ধ্বংস হবে-*'সর বিস্মৃতিতে চলে খাবে । 

দেইখেন মা-লক্ষী---আপনার চিন্তা কা অন্নদি-..ন! বউমা ছেলে 
তোমার...আমার আর কোনো দায়িত্ব নাই চন্্র না দিদি অখন 
পছুর'" 

শৈশব/১২৯ 


এভাবে সছৃকে ঘিরে, কেন্দ্র করে আবতিত হচ্ছে কত শুভেচ্ছা | সরির 
ব্যাপারে তেমন জিজ্ঞানা নেই, বরং স্বস্তি অছে, সরির বিকাশ সম্পূর্ণ । 
সে যেন না বিকশিত হয়েছে হুবন্, যেমনটি তার হওয়ার কথা ছিল, 
হয়! উচিত ছিল । অন্নর আশ, নর অস্তিহ এখন একটিমান্র নিভরতা 
জানে, আর তা-ই সছ্থু। টা ডি তা ও আঁশ আকাঁজ্মায় দ্রবীভূত 
সহ, এতে সাকুলে। ঠা গড থাকে | টের পাগরা যায় সে নিজেই 
সন নয়, সছুর উ৮* মআনুটি; 5৫ পির্ধারণ ও এখানে | কিছু কিছু [বিষয়ে 
ডার্ধ আমারা আগ্রহ ৪ নিচ খাকার কথা, আর বিপপাহে শুধু 
নিরাস'ভ্ত শর, খাটি খেন' থাকাতণ কথা! এঞলে। যথ'ছগ মিলে গেলে 
উকিলবাু, এর নও অগ্কা-ার এঠ স্ব স্তৌকপাকা, সংশ্বাস নৃত হবে। 
প্রাণ সঞ্চ!', খু যাঁকে 

সুরা আম । গভার অন্ধকীণ গত, খাম ও সেই নারানুক ট্রেন 
আভা থর থণ কেপে উঠছে একট কা কাট: পড়ল লাহনে ! লাইনে 
কেউ পেতে দিরেগল গল, ক্যাওড়াপাড়ার সঙ্গে তার কা ঘাঁন্জ সম্পর্ক! 
সে তার গলাটি পেতে রেখে তন বলে একবার চাক্ষুৰ করেছে রক্তের 
ঘনত্ব, উষ্ণত। | ছুথটন|« পর সর সেদিন খেতে পারে নি, ভিড়বৃত্তে 
সতুকেও দাড়াত দের 'শ : চ. দেখিস না! সরি কী খুব ভয় পেত! 
কেন? গলুর ভয় নেই অথচ সে ও দাঁড়াতে পারে নি, বুত্তটি নিথৃত ছিল 
বয়স্ক ও শিশু জটলা, দা কাল খারা! হরণ করে নেয় পধবেক্ষণে । 
'অন্ন, চন্ুর মা, এমন-ক চন ত্বাকার করে নিয়তি, ুূর্লজ্ঘ্য লিখন। 
মানুবের কপালে ভ'বযাৎ আকা থকে এই বিশ্বাস । 

দেইখেন মা-লক্ষ্্ী-. 

তার৷ সমস্বরে বলে উঠছে : 

ভজ হইবে." 

পাগুত হইবে।--- 

ভালে হইবো--. 

হইবো-- 

সছু কী সবাইকে ডেকে ডেকে হান্টারবালি সিনেমার গল্পটা বলবে ? 


১৩০/শৈশব 


ট্রেনের ছাত থেকে লাফিয়ে, পিস্তল বাগিয়ে, ছুটস্ত ঘোড়'য় ডাকাতির 
রোমহর্ষক কাহিনী । গল্পটা সে যেন প্রক্ুত্ই বলছে । সকলে চুপ, এ 
স্তব্রতায় ভৎসনা, বিন্ময়, এমন-। 5 ভীতি! 

কেউ চীৎকার কদে উপল : অব, সঙ্গ! 

মৃহুতে সেই নাগা অটৈ তন, তাপ শালা খানঠিহ হক এবং ১) উড়ছে 
অন্নর মু হবে। 

কলে 'এই ভাল্টাপবা দল নুস্তান্থ একলা এ স তাকেই বলা নাত তত এরষ 
ছিল সপ্টা শেনিক, যদিও সরি শিপ অনন্ত তত সি; নাচ এই 
ধিকীপে পী আকষণ, একট বা প্রশায়ছ | ভাগ হর আত পরগাত চাহি হও 
ঠিক অং 'তবে সাবধান মনে বাখিস ! শাক ননে রাখত? হত, আন 
কিছই হাল মনে রাখ! উত *, উিচি”৪ শয়, নিদিষ্ট । সে বালা! আচ 
সরি না-থাবাদ় বুত্তাঞ্চটি গোপল থেনে মায়, সন্বর গোপন সঞ্চয় গড়ে 
উঠ.* পাকে । 

গংপনীর্ল! কি আন্গাঘ? পাপ? পে লি পাপ পা পাপ 
কপ? শ্দ্দকাব, সুডঙ্গ আলো ।দ এ ব্রহা ৪ ছুটি ঘটবে শ্বাসকাঠে। ঘামে 
অগাড় দশকবুন্দের উত্ত'প ৪ শিস-পাণতে সে অন পড়োচল টানা 
ছুদিন সে জরে পুড়ে গেছে । এখানে অগ্তায কথায়, খোর কষ বরের 
পাঁপও সে প্রতাক্ষ করে নি. কেবল আপার কৌতুহল ছিল । শি কি 
পাপ! নাকি নিষেধাত্মক হুষ্বধব।ন “না 'এ*খানি অমোঘ । নি? ধ্বলিটিছে 
প্রাচীর উঠে যায় বিছ্বাৎগতিতে | বারবার এই একধ্বনির মুখোনখি চার 
শরীর-গ্রন্থিতে প্রবল বুষ্টিপাঁশ্, পজ্ব ও শিছ্বাৎসহ। পোমকুপে অনুভূতি, 
চামড়ার সমস্ত ছিদ্র তাঁতে আবে! উদ্থাটি । 

আর সিনেম! দেখার ফল কপালে নিবোধ যন্বণা । ঘুম পেয়েছিল । 
জ্বর হওয়ার কারণ তার জানা নেই, তবে গলুর বর্ণনা, ব্যাখা! 
তখন তার অভিজ্ঞতায় নেই বলে সে-সবই বড় মামুলি। হবে মাথা 
ধরেছিল বড্‌ডো । অস্পষ্ট শংক1 ও উত্তেজন! ছিল নষ্ট হওয়ার । নষ্ট! 
কী হলে, ঠিক নষ্ট হওয়া যায় ! জানা সম্ভব কি! কেউজানে! সেতো 
শুধুই শুনেছে : গলুটা একেরে নষ্ট হইয়া গ্যাছে ---অগো আর কাঁ। 


শৈশব/১৩১ 


রণ? রণও নষ্ট! অথচ কেউ নিশ্চিত নয়, কেননা “অগো আবার কী" 
এই বিচারটি থাকায় গলু-ও নষ্ট নয় সে তার গোত্র ধর্ম অনুযায়ী ঠিক- 
ঠাক আছে । ফলে ধোয়া, ধোঁয়ায় ছলনা নেই, শূন্য বাতাস তাতে স্পট, 
কত অবয়ব ভেঙে যায় তাতে! ভবিষ্যৎং-ভাবন। চকিত বিদ্যুৎ নীল 
তলোয়ার উঠে আসে, চিরে ফেলে তাকেই । তখন তীব্র স্রোত ছিল 
শবকের। সছু সবর অভাব বোধ করে, সম্পর্ক খোঁজে আর অন্তল্গান 
ধ্বনি-শ্রো5 সে তখন স্বরভঙ্গ । তার গলা এখন বড়ই কর্কশ, গম্ভীর, 
ফ্াাঁসফেসে, অথচ প্রতিটি শবের কী গুরুত্ব তখন ! 

সরি নেই, তাঁর না-থাকা কোথাও কাঁট। নয়, যে বিদ্ধ হবে । এমন- 
কি কোথাও যেন তুচ্ছ মামুলি বস্তু নেই যাতে তার শরীরস্পর্শ গন্ধ । 
কিছুই থাকে না। রঙিন ফিতেও লোপাট ৷ সম্পর্ক শিকড়, ক্রমে বেড়ে 
ওঠা, পুর্ণায়ত গাঢ পাতা যেনবা স্মরণ করাচ্ছে একটি গাছের স্থানিক 
অবস্থান, ডাল । কিছ্রু আকার,রোদ ও ছায়ার ক্ষেত্র । সরির থাক? কিংবা! 
না-থাকা প্রকৃতই কিছু নয় যেন এমন-কি তা বিস্মর্ণও নয়। সে যে 
এখানে নেই তাতে কেউ বিদ্ধ হচ্ছে না। সুলতান আলম স্িট ও 
ক্যাওড়াপাড়ার সান্নিধ্যে যেখানে বতটুকু ক্রমিক বদল সে-সবই এক 
দীর্ঘ সময় নিয়ে ঘটেছে । 

জ্যামিতিক এই ক্ষেত্রটি পুবাপর এক নয়। কিছু মানুষের থাকা 
না-থাকার ওপরও তে নির করে দৃশ্য । ভারী অন্ধকার, ধোয়া-বাতাস, 
ব্তুল আলো ও আলোর বুদবুদ । আলো ও অন্ধকার, আর বর্ণ বৈচিত্র্য 
ও ধ্বনি-ময় গতি-রেখায় নিমজ্জন কী গভীর ! সরি তো কতবার সেখানে 
ডুবেছিল, ভেসেছিল । দৌড়দৌড়, শ্বাস-অভিঘাত ও কম্পন । 

সরির ব্যাপারে অন্ন ও চনুর মা যে ছু-চারত কথা চালছে তা 
কেবলই তথ্য, স্বস্তি: সরি ভালো আছে".'ভীলোই আছে। অথচ 
সরি কেন ভালে! আছে, ভালে কী, কাকে বলে, সেই আদত কথাটার 
কোনে! ধ্বনি নেই, উচ্চারণ নেই । কিছু কি গোপন করা হচ্ছে? গোপন 
কিছু আছে কি যা ভালো নয়, যাতে জটিল সংশয়, উদ্বেগ। সহ এ 
গোপন নাস্তি টের পাচ্ছিল। তিনটি প্রাণীর একত্রে থাকায় অচ্ছে্ 


১৩২/শৈশব 


সম্পর্ক ছিল রক্ত-শ্রোত ও স্াযুমগ্ডলাতে । সে, তারা, অনুভব করতে 
পারত পরস্পরকে । আলো, ছায়া ও নক্ষত্রের কচি ওজ্জছল্যে কতবার 
অন্ন স্পর্শ করেছে সরিকে, সরি সছ্বকে ৷ অন্ন, সরি, সছু, তারা অভিজ্ঞ 
হয়ে উঠেছে । তখন সরির নগ্ন পিঠে অনুভূতিময় সেই বক্ররেখা দেখা 
যেত। এই ক্রম পরিণতি কি আত্মলাৎ করে জল ও বাতাল ? যেভাবে 
বিকর্ষণ তেজক্রিয়, গড়ে ওঠে পাকা ফল, শাদা সুক্ষ বিচি, হুলোর 
আশ্রয়ে ভালা বীজ। 

সরির বর আইছিল...জামাই কয় কী জাঃনন!.."ডর লাগে... 
আমার ডর লাগে-..পুলাপান-"সরির বয়স আর কত? আপনে তো 
হগলই জানেন, সরিরে লাংট। গ্ঠাখছেন | কান জ্ভান ডর লাগে", 

আমারে কয় অগো লগে থাকতে 

চাতালের বাস্তব পেয়ার। গাছ মায়াবী তখন, সক সরু ডাল ধুয়ে 
যাচ্ছে অলৌকিক জ্যোঁতস্বায়, সরির কাছে এই বৃক্ষ মদন নিথা* স্মৃতি, 
স্মৃতিতে যে ধূসর দূরত্ব থাকে তা অটট। এমন কি ঠা হারিয়েছে 
স্থানিকতা, আকার ও বিমূর্ত সমস্ত রেখা । বৃত্তের যাকিছু নকল ও 
নিখুত কল্পনা, তুচ্ছ ও স্ুক্ষ্র তম বিন্দু । সবই অপৃশ্তঠ ! অথচ এই সব 
রেখা, বৃত্ত ও বিন্দুতেই সুলতান আলম ই্রিট ও ক্যাঁওডাপান্ডার যথার্থ 
প্রকাশ, তা-ই মানচিত্র এতাঁবং। এখন তো গোলকটি প্রকৃতই কত 
ঘুরেছে, দীর্ঘ বক্ররেখায়, বৃন্ধে রচনা করেছে বৎসর । শ্ন্তে চিরায়ত 
কলঙ্ক, শুন্যে নিফাশিত রোদ, এই সব এক সময় ফাস করে দিচ্ছে, “সরি 
সন্তান সন্ভব। 1, 

আমারে কয় অগো' লগে থাকতে -"" 

খারাপড। কী! 

আযাহন সরির বাচ্চা হইবো, হেইয়ার লাইগা সমাদর । 

তাই কন! 

আমি কইয়া দিছি ত্যামন বোঝলে সরিরে রাইখ্যা যাও **তয় 
তোমার টাকা দিতে লাগবে । 

হ্‌। 


শৈশব/১৩ 2 


ঠিক করি নাই? কীকন? 

অন্ন এভাবে সাঁত-পাচ খুচরো সমস্যা এনে ফেলে । এত সব 
ঝামেলায় সরি যেন-বা অসন্বীকৃত হচ্ছে, ষে কেউ হয়ে যাচ্ছে, অন্ত এক 
পরিবার, অন্য কারো কথা অনর্গল বলে যাচ্ছে অন্ন। এন্ডে জখম ছিল, 
গভীর চোট ছিল, নিরামরহীন। সরির অনাস্তত্থের সকল ব্যগ্রনা তার 
আয়ত্তে, সরি চলে গেছে প্রমাণ সাইজের শুন্যতা রেখে । সে, এখন 
শন্যতাঁর অবস্থান খোঁজে । 1 কি অন্ন ও সছুব অন্তবরতী? এ শুন্ত চা 
অনড়, ছাদের দুজনের মধ্যে ত! প্রোথিত | ফলে দূরত্ব আছে, দু€ত্ত 
থাকে। 

কাঁগুজ্ঞান, সাংসারিক জটিলতা, বোধ ইত্যাদি বিস্তৃত্ধ রেখে অন্ন 
ক্রীড়াময়। কপট ক্রোধ ও বিরক্তির আস্বাদ পাচ্ছে । ক্ষমতারও, যা 
পুজীভূত ঘামে, রোনকূপে । কারণ'সরির হিল্লে করে দিয়েছে এই বিধবা। 
এখন সরি পা্াাচাচ্ছে নিজেকে, নিজন্ব তস্তজালে, নির্দোষ শিশর-হাস্ 
সেখানে খলখল, জলক্রোত | ভার কী। অন্ন হয়ত বা এর পরেই হঠাৎ 
এনে ফেলবে আন্তরিক বিষ আোতটি : সরির প্রথম সন্তান আমাগে। 
কত আহ্লাদের'"- 

অন্ন যেমন-যেমন বলছে, ভাবছে, ঠিক এভাবে সবই মিলে যাবে। 
আর সদ জানে, বা আন্দাজ করতে পারছে এ কয়েকট। দিন শু 
অন্নপ্র্ণা; সে সপিকে বলবে : মাছখান খাইয়া ফাল সরি, সছু খাইয়া 
ল, ফ্যালাইস না". 

অন্ন দশ-বিশ টাক! ধার করে ফেলবে । প্রাচীন ও বংশানুক্রমিক 
এই খণের এতিহা ধাগাবাহিক তথ্য নয় শুধু, তাই এতিহয। তাতে 
আনন্দ এমন-কি গব যা প্রকারান্তরে গ্লান। সছুকে শিক্ষিত করার 
মরিয়া চেষ্টাতেও এ গ্লানি অমরত্ব পাচ্ছে। অথচ সুর লক্ষ ছিল বাসের 
কনডাকটরি, তার হাতে দুর্গম জায়গার একগোছ। টিকিট থাকত সব্দা। 
কানাই মাস্টারের স্কুল থেকে বেরিয়ে আসার সময় একটিমাত্র মিথ্যাচার 
তাকে টের পাইয়ে দিয়েছে অনিবাধ গকটি। এখন-ও সে রীতিমতো 
অনুভব করে কী করে কখন মহার্ঘ টিকিটগুলো! স-গ্রাণ উড়ে গেছে । 


১৩৪/শৈশব 


নীল রঙের রেজাস্টটির জন্টে ভ্যানিশিং-লোশন কেনার চাতুধ ছিল। 
তাতে অঙ্কের শূন্য খোপটি সন্তোষজনক ছ'য়ের ঘরের নম্বর পাঁয়। হাই- 
স্কুলে যাওয়ার দিন দ্রুত এসে পড়ে। চন্ুর দাছু রেজাল্ট প্রসঙ্গ ভালে 
অন্নকে ঘাঁয়েল করছিল : দশজনের একজন হইবে--.দেইখেন--*। অন্ধ 
তখন ক্রমে সংজ্ঞা হাঁকাচ্ছে, নেশা গেঁজে উঠছে, সে ভাসছে! বুদ্ধের 
প্রত্তি কী কৃতজ্ঞ সে! অথচ তা প্রকাশ করছে পারছিল ন', ফলে কষ্ট, 
বানীনেো ওই গল্ু, গল্পের সামগ্রিক মিথাচার বিশ্বাস করছে বলে অন্ন 
বড়ই একা! | স্ব তখন এই জাঁলিয়াৎ বৃদ্ধকে সগোত্র ভাবে, যেহেতু সে 
নিজে-ও রেজাণ্টটি করাল করেছে । আর ছুজনের থেকে সম-দূরত্ে অন্ন 
গভীর-একা | সেই প্রথম সছু টের পেয়েছিল অন্নর গুজ্জল্য, তাঁর এত-সব 
কাঁমন। আদতে কতখানি নির্দোষ, জালিয়াতিব বুস্তাস্ত তার কত অজানা 
সছু এখন স্পষ্ট বোঝে, সঙ্জানে সে উতীর্ণ হয়ে যেতে চেয়েছে, ফলে এ 
ঠগী কারবার নিছক নিয়ম-লজ্বন নয়, বরং তাই সমর্পণ, আকাজকণ | 

তখন সছুর পাঁমনে ছুটি চরিত্রের মর্মরমূত্তি। এক কে! দলিলের 
মুসাবিদা, ন্থান্জ চন্ুর দাছু ও এনামেল টাক! শাদা নির্দোষ কাগজের 
আয়তক্ষে্জে বর্ণমালা হেঁটে যাচ্ছে, কালো ডেয়ো পিঁপড়ের অন্ুকুতি, 
সেখানে নিরোধ বুড়ো আঙ্ল সরু রেখা সমেত ডিম্বাকার ছাপ বাখে। 
আর একজন বিদ্দেসাগর, দারিদ্র ও বান্গণাহেতু সুর সঙ্গ যাঁর তুলনা 
শোন! গেছে বনুপার । অজ্ঞ মানুষ চেষ্টা করেছে এহ ন্সাদর্শটি 'তাকে 
ধরিয়ে দিতে, প্রবল দামোদরের ভূল-জলে চট্লাসই একমাত্র প্র্বিন্ধক । সু 
এখানটায় ভয় পেত । সে এড়াত চাদরজড়ানো এ প্রস্তব | যেনবা নির্দেশ 
উঠে আসত সমগ্র শরার মন্থন করে, সেখানে নিষেধ! ভূল হওয়া & ভুলে 
যাওয়া চাঞ্চলো, দৌরাজ্য্যে নিত্যনৈমিত্তিক এব-একটা দিন গড়িয়ে যায় 
রবারের বল। গলু আর রণ রোজগেরে হয়ে যাওয়ায় খুচরো পয়সার 
ঝনঝনাৎ শব্দ কী রোমহর্ধক ! এ শব্ের জন্যে কী তীব্র প্রতীক্ষা! এ 
শব্দ আলাদিনচিরাগ, সে সম্মোহিত। 

৮! 

চ। 


শৈশব/১৩৫ 


সিনেমায় যাবে। না । 

ঠিক আছে। 

চ, কালীঘাট যাই । 

বেশ। 

নাহ, মাংস ঘুগনি খাবো । 

খাবো। 

এক কাজ কর, রাস্তায় একট চুয়ান্ি রাখি-"যে শাল! নেবে-- 

মজা হবে-..চ--চ ! 

স্থবলভান আলম হ্রিট ও ট্রামরাস্তার সংযোগে যে বাকটি গড়ে উঠেছে, 
পেছনে চারু মার্কেট, পেছনে বরফকল,_-সেখানে গলু একটা সিকি 
রেখে দেয়। রাস্তায় এ সিকিটি পড়ে থাকে আলোকবুত্ত, উজ্বল-চোখ 1 
তিন জোড়া চোঁখ সামান্য দূরত্ব রেখে সেখানে এ প্ররোচনায় নিবদ্ধ । 
বিভ্রান্তি ও লোভের ফাদ পেতে তিনজন শিকারি ধ্যানস্থ । একেকটা 
মান্ঘ এগিয়ে আসে আর তারা মানুষটাকে বুঝে নিতে চায়, বাজি ধরে। 
একেকটা মানুষ ফাঁদে পা দিয়ে ফেলে । সে. তাদের ভাবাস্তর ঘটে, এ 

ভাবাস্তর কী সহায়! লোকটা চার দিক সতর্ক দেখে আর ঠিক সেই 

মুহূর্তে তিনজোড়। হাত বেজে ওঠে । উল্লাস, করতালি, হো হো' শব্দ । 
হো! হো শব্দ এখন পিচরাস্তায়। এ শব্দও উচ্ছ্বাসে চাকার ঘূর্ণন, তীব্রগতি, 
দরদর ঘাম। ভাড়ার সাইকেল শাদ! দুপুরে তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
লেকের ঘের! রেলিং, ও ঢাকুরিয়ায়। ওদিকে ভাটিখানা, কলাবাগান, 
কুদঘাট ও আদিগঙ্গ!। সাকোর ওপর দাড়িয়ে তারা এ গঙ্গ দেখে. পাকের 
শ্রোত দেখে । কখনো-বা আকন্মিক স্টেটবাস ঘাড়ে এসে পড়ে. তখন 
মৃত্যু, উত্তেজনা, ঘাম । এক্ষেত্রেও যা ঘটে, ডোবায় ভাসানে। ভেলারই 
পুনরাবৃত্তি তা। রোমকুপ আশ্রয় করে মৃত্যু, সিরসির স্রোত খেলে, 
সামান্য জমে ওঠে, বিকশিত হয় রক্ত-বিন্দু। ছড়ে-যাওয়।৷ কনুই কিংবা 
গোড়ালিতে থুতু লাগানো হয়। আর পর-মুহুর্তে ছুর্দাস্ত চাক! ঘুরছে, 
যাতে রাস্তাঘাট দোকান সমেত বদলে যাচ্ছে সমগ্র তল্লাট। কতদূর যেতে 
পারে সে! কতদূর যাচ্ছে! গতি তখন চুম্বক, মাটকোটার ঘর ও তাবৎ 


১৩৬/ শৈশব 


স্ৃতি বাস্তবিক গুটিয়ে যাচ্ছে ভাতে । অন্ন পড়ে থাকে, পরিতাক্ত, সমস্তই 
মামুলি, এটুকু সারাদিনের সামান্ ভগ্নাংশ, এমন-কি তাতে আর শব্দও 
নেই । সন্ত তীব্র বোঝে অন্ন সম্পর্কে তার আকর্ষণ, সেই শরীর-টান, কত 
কমে আসছে, কত সরে যাচ্ছে সে। এই বোঝায় কিছু একটা বি'ধে 
থাকে, রক্ত-ক্ষরণ থাকে, আবার তা যেন অনিবার্, অমোঘ টান আসছে 
আাসফণ্ট রাস্তীর। সাইকেল-চাকাটি প্রতীক তখন । 


গলিঘু'জি, বাসরাস্তা, ট্রামরাস্তা পেরিয়ে তাঁরা পুনর্ধার কাল্গুকাকুর 
সন্ধান করেছে, রহস্যময় একটি ঠিকানা ও ব্যক্তিত্বের সন্ধান বড় জরুরি 
ছিল! অভিজ্ঞতায় সেই একই নৈরাশ্য শিথিল, যেন-বা তারা দীর্ঘকাল 
এই অন্ুসন্ধান-কাজে লেগে আছে । আর সাকুলো এই মেহনত তাদের 
বারবার বিপন্ন করে, যেন এ স্বাচ্ছন্দ্য তাঁদের প্রাপ্য নয়, যেজন্যে কালুকাকু 
একটি প্রাচীন দালান ও সি'ড়ি সমেত লোপাট হয়ে গেছে। অন্ন একবার 
মাত্র এসেছিল, তার বর্ণনায় টানা দীর্ঘ কাঠের সিড়ি ছাড়া আর যা! 
আছে তা৷ এ সিঁড়ির-ই ভূতুড়ে শব । এ শবের প্রতিধ্বনি থাকে, বৃদ্ধি 
পায়, যাতে পতনের অনুভূতি | মনে হবে কেউ অনেকদূর উঠে হঠাৎ 
পিছলে পড়ে যাচ্ছে, গড়াচ্ছে । এঁ পতন-শব্দের অনুভূতিময় বর্ণন! দিয়ে 
যাচ্ছিল অন্ন। তাতে সংশয়, দালানটি কতথানি উঁচু, কতগুলো সিড়ি 
আছে, যে পড়ে যাচ্ছে তার কী হাবে? 

দীর্ঘ সিড়ি তখন ধোঁয়ায়, ফলে অন্তহীন, সু এই সি'ড়ির ভীতি- 
স্পর্শ পাচ্ছে। 

আযআহন গ্যাশের মাথা" 

অন্ন বলেছিল, তা-ও যেন কতদিন আগে, যেজন্তে সছুর কল্পনা ছিল 
একটি সুবৃহৎ মাথার। এখন সে জানে অন্ন আদতে কী বলতে চেয়েছে, 
জানে অন্নর উদ্দেশ্ট ছিল একটি সামরিক শোভাযাত্রা, বিক্ষোরণ ও ছূর্লভ 
একটি কলম বোঝানো | যে-কলমটি এঁ মাসিক বৃত্তির টাক! পাওয়ার 
সমস্ত রাস্তা সুগম করেছে, অন্ন পেনশন পাচ্ছে, প্লান্তিক কারখানায় যেতে 
হয় না। আর এত সব-কিছুর গভীরে, পশ্চাতে, থেকে যাচ্ছে এঁ ছুটি 


& শৈশব[১৩৭ 


শব্দ: দেশ এবং দেশের মাথা । দেশ শব্দটি কতই না বদলে যাচ্ছে, 
বদলে গেল, হঠাৎ-হঠাৎ মনে হয় তার ক্রমিক বেড়ে ওঠার মধ্যে যেন-ব' 
এই ব্যঞ্জনাটিও ধরা আঁছে। সাইকেল-চাকা থেকে সে তখন চলে যাচ্ছে 
একটি ছুরম্ত গতির রূপকে, আর মুদ্রিত অক্ষরে ৷ যেভাবে সে অনুভব 
করে, পুড়ে যায় জোষ্ে-"বর্ষণে-*-ব্যাঙের, ঝিল্লির টান! শব্দে যেমন 
শ্রুতি নেই, অথচ এ শব্দ কী গভীর! তাতে যুক্ত আছে, থেকে যায় 
প্রৃতাস্ত মানুষ যাকে সে দেখে নি। সেখানেও কী সম্পর্ক! দেশ-ভাগ 
প্রসঙ্গে অন্ন যেমন কালু শেখের কথা বলত, কালুর বউর কথা : ঠাইরান 
ভাত গ্যান-.*কী সম্মানটাই না করতো। ! আর ছিল সম্পদরাজি, কৃষিপণ্য, 
দাপট | 

বিপদে-আপদে মাইনবে বুক দিয়া করতো." 

বিরহের ছুরম্তটাঁন ছিল অন্নর উচ্চারণ ও স্বরক্ষেপণের বিশেষ 
রীতিতে, শ্বীস নেওয়া ও ছাড়ার ছন্দে । শরীরের সামগ্রিকতায় শোকও 
ছিল। এত-সব অনুভূতি কী অশ্ব-বেগ-সম্পন্ন ! যেন প্রকৃতই তার শরীর 
থেকে শ্ু-মহিমীয় নির্গত হয়েছে বর্ণালী অশ্ব : তেজ, ক্ষমতা, লোভ, 
মায়া, আরো কত কী! তার শরীর তখন উদ্ঘাটিত, অজজ্র শিরা লাগাম 
মান্র যা নিয়ন্ত্রণ করছে এমন-কি দেশপ্রেম | অন্নর চেষ্টা থাকত পরি- 
স্থিতিতে মহত্ব আরোপের, মে অকপট খিশ্বাস করত তা-ই মহৎ, মহতী 
অনুভা৪। কালু শেখ থেকে যে মহত্ব দ্রুতগামী আশ্রয় করে কালু 
ঠাকুরপোকে, মানুষটি দেশের সাথা। সদুর মনে পড়ে যাচ্ছে মাথাটি, 
মাখা খুঁটিনাটি বর্ণনা : 

কপাল গ্রাম করছে মরাজ্রাত, এ স্রোতের পেছনে নির্লোম বৃত্ত, 
সেখানে জাগ্রত শিরা, জট । শিরাটিতে কিছু একটা জ্রোত ছিল, কম্পন, 
তা যেন-বা সাকুল্যে এ বৃত্তাকার ওজ্জল্য আবে গুরুত্বপূর্ণ করেছে। 
কপালের নীচ থেকে শুরু হয়েছে অত্যন্ত স্বাভাবিক, মামুলি একটা মুখ । 
ফলে একটি সুল্ম বিভাজন রেখা নজর করা সম্ভব । ওপর দিকে আধি- 
ভৌতিক এ স্বায়ুকুগ্ুলীর সঙ্গে তাবৎ দেশটি যুক্ত, যেন-বা সে-সবই 
যান্ত্রিক, রডিন তারের সমষ্টি, রেডিও, টেলিগ্রাফ : 


১৩৮/শৈশ্ব 


হাঁলে। ! 
হ্যালো ! 
টরে টক্কা 

আজ সন্ধার দিকে বজ-বিছবাৎসহ বৃষ্টিপাত." 

দেশ গঠনের জন্তে আমাদের প্রয়োজন-..বুব সম্প্রদায়কে" হিন্দু 
মুমলমান-'দাঙ্গা-"আমবা ভার তপাসী-- 

তিনি এত-সব কথ বলেন নি, একবাপগাত্র দেশগঠনের প্রসঙ্গটি 
তুলেছিলেন, 'শাত্ছে প্রকাশিত স্নগ্র দেশটি তিশি জান, বড় 'নশ্চয়তা 
ছিল। সছু এতাবৎ গুরুগন্তার $1শী কথা যা শুনেছে, সব এ মুখনিন্েত 
মনে করে বিস্ম* হার আদত বিস্ময় ছিল অন্বান্ধ | আভি্ায় 'ঠার 
আস্তরিক অনুভাত সবই স্থান নভপ) সামাগ্ঠ কা।গুড়াপাড-সংলগ্ন । 
আগে সে এই ক্যাওড়াপাড়া বলতে দেশ বুঝ ত এখন দেশ শব্দটিণ বাপ্তি 
জানার বড় অসহায় । জানে না কী করে এ ব্যাপ্রিতে পৌছানো যায়, 
অন্ন কিংবা! সরিও । গলু, রণ, চনুর মা, ক্ষেমি কেউ জানত না। ক্ষেমি 
ততো মরেই গেল, তর জানাও হল না। অথচ সে গোরা-সৈম্ত দেখেছিল, 
গাঁদী-বাবা দেখেছিল । 


কত দ্রুত বর্তমান হারায়, শামুকখোলায় গুটিয়ে নেয় নিজেকে । প্রাচীন 
সবুজ সময়-চিহ্ন স্মেত ক্রমাগত কালে অতীত | এই অন্ধকারে জালি 
আছে, বাহারি নক্সা! আছে, গোল ও চৌকেো আলো কদাচিৎ ঝলসায় 
সেখানে, ফলে স্মৃতি থাকে পারষ্পর্ষে | এই স্মৃতি ইন্হাস, ই ঠহাসের 
বিভ্রম ৷ বাহুল্যবজিত একটি টান৷ কাহিনী, যাতে তুচ্ছ বন্ধ অযৌক্তিক 
রাজকীয় গুরুত্ব ও সম্বর্ধন! অর্জন করে। মহাপুরুষের জীবশাতে যে-সব 
আপাত-তচ্ছতা এঁতিহাসিক মর্যাদা পায়, সেখানে একটি শহর, গাছ, 
কুকুর ও কবর কী গুরুত্বপূর্ণ ! প্রাচীন সৌধ স্থাপত্য সম্ভার ছাপায় যেন-বা 
এঁ ভঙ্গুর সেতুটি নির্মাণ করে, কত কী যে তখন সংযুক্ত হয় ! বাঁজ, বৃক্ষ, 
পত্রপল্লব, পুষ্প ও একটি পরিপক্ক ফল তখন বিমূর্ত, শ্রোত-বাহিত। 
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পূর্ণ ছুপুর এখন শৈথিল্য, পেনসন মঞ্জুর হওয়ার স্বস্তি । কারখানা- 
সংলগ্ন ভোজপুরি গানের কলি ছিন্ন ধোঁয়া, তাতে ব্যক্ত হচ্ছে এই 
আকাজক্ষা, “মেয়ে তুই কাদিস ন! শহর থেকে রেশমি চুড়ি আনব.” | 
এখন কমে হ্রাস পাচ্ছে নিয়ন্ত্রণ, মন্থর দুপুর কোনো আহ্বান রাখে না : 
অসভ্ব! সদ! এই আহ্বান ক্রমে হারাচ্ছে সেই তীব্রতা, প্রয়োজনহীন 
তা আর ধ্বনি হয়ে উঠবে না। এখন তা কেবলই কার্ষকারণ স্থৃত্র, এ 
স্ত্রের আধিপত্য ৷ “সছু" এই ধ্বনিতে যে বায়বীয় কম্পন ছিল তা এখন 
কী । এখন তাকে ডাকতে গেলে অন্নর পক্ষে মজুত কারণ থাকা চাই, 
এই আহ্বান দাবি করে গুরুত্ব । দীর্ঘ বাক্যালাপ। 

সতু ! 

বল। 

সহু। 

কী! 

নাহ আমনেই"*' 

ক্যানো? 

ক্যানো ? 

নাহ্‌। 

কী! 

কিছু না! 

প্রতিদ্বন্দ্বী সেহ তখন অন্নকে চিত করে ফেলে, তার শাদা বুক পড়ে 
থাকে কর্তৃত্বহীন। অজত্র লাল-তিল দেখা ঘায়। শূন্ত তাকে ঘায়েল করে, 
হামলে পড়ে চামড়ার কুঞ্চনে। সে ঘামতে থাকে শরীর নিঃশেষ করে, 
যেখানে যত জলের সঞ্চয় ছিল। 

ক্যাওড়াপাড়া ও সুলতান আলম স্রিট বড় ওতপ্রোত, কোনে। ছেদ 
কিংবা শুম্যতা নেই। বড় প্রাচীন এই মিশ্রণ। তাতে সুলতান-অনুষ 
দরিষ্ভ জনসমষ্টিতেও কী বর্তায়? কোনো নবাব বাদশা, জাফরির কাজ, 
কাসার পিকদানি, তৈলাক্ত অশ্ব, হেষ! ইত্যাদি এসে যায়, অথচ বিশ্বাস 
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[হয় না । সুড়ঙ্গ অন্ধকার, নোনা ইটে প্রকীর্ণ বট-চারা ও বিশাল দরজার 
ঘুণই একমাত্র সত্য । ট্রাম-রাস্তা থেকে এই কানাগলি সংক্ষপ্ত, কোনো- 
ক্রমে গড়ে উঠেছে, এমন-কি এই গড়ে ওঠায় কোনো পরিকল্পনাও ছিল 
নাঁ। ফলে রেখাটি সরল নয়, বক্র নয়, জটিল এক মাত্র! মাত্র । সুলতান 
আলম স্রিটের, ক্যাওড়াপাড়ার, কোনো ইতিহাস নেই। 

যদিও এই গলি ও অস্তিম জল-জমির অভান্তরে আলোড়ন ছিল । 
প্রাচীন ও দীর্ঘ আলোড়ন। এ অভ্যন্তরভাগ হিরণ্যগর্ভ যেন-ব|। 
খজুরেখ বৃক্ষ ও পত্র-পল্লব-ছত্রে এক বিপুল উত্থান ছিল। পৃথিবীর 
বৃত্ীস্তটি সেখানেও কার্ধকর, সেই প্রাচীন অগ্রিপিণ্ডে কত বিবর্তন-*.তরল, 
জলীয় শৈত্য ।.-'ভূত্বকে কুঞ্চন ও বিন্দুসমূহ | তাতে কি গোপন ছিল 
স্্ন বীজে পূর্ণায়ত পাতা? পাতায় ছিন্ন আলোক, আংশিক ছায়!। 
বিচিত্র সেই ব্ণ-সম্ভারে সরল ও জটিল রেখাসমূহ, জ্যামিতিক আকার 
সমস্তই বিন্দু-আশ্রিত জীর্ণ-মায়! মাত্র । স্কুল মালগাঁড়ির ঘর্ষণ আর ওজন 
বাবদ ছিন্নভিন্ন, অথচ এই বর্ণ, বিন্দু ও ধ্বনিতে আশ্রিষ্ট ছিল গ্রহটির 
গতি, নক্ষত্র পরিক্রমা । নিয়ত একটি ফল তাতে স্ঞ্চয় করে নিত রস, 

ও লাবণ্য : বয়স কি সেই পরিপক্ক ফল, সেই অনুভব ? 

এখনে! খতুক্রমে চক্রটি অনিবার্ধ শ্লথ ঘুরে যাচ্ছে বলে সামান্য পাতা 
খসে পড়ে শব্ধহীন। বিবজিত সেই পাতা গভীর শুষ্ক, উড়েছিল বিহঙ্গ 
ভঙ্গিমায়। অস্তলীন শুক্ষতা, হলুদ বর্ণটি উদ্ঘাটিত, যেন তাতে অস্তিম 
চূর্ণ তাও ধরা আছে, এমন কি তার আর্ত-মর্মর, যেন এ বিনাশ পাভাটিতে 
লালিত। অথচ কী ক্রীড়াময় বাতাস-অভিমুখে ! বাতাস-গতিতে ! সছু 
পাতার এই ন্বতস্ফর্ত বিহার, বিভ্রমে বন্দী যেন-বা। রহস্য ! বজিত 
পাতাটি শুন্ত স্তর পেয়ে যায়, উড়তে থাকে । এরকম কত তুচ্ছ পাতা 
খসে গেছে। 

সুলতান আলন স্রিট ও ক্যাওড়াপাঁড়ার তুচ্ছ, পলকা গেরস্থালিতে 
হীক-ডাক ও উল্লাসে প্রাচীনত্ব ছিল। ব্রতকথা ও মাঙ্গলিকে উদ্বাহছ 
স্বস্তিকা চিহ্ন ধারাবাহিক । অথচ কোনে ইতিহাস নেই, বিস্মৃত 
নুল্গতাঁনের ঘোড়া, রেকাব, জিন কিছুই নেই । আছে দলিল-দত্তাবেজ, 
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মালিকানার হস্তান্তর । আর বুড়ো! আঙুলের ছাপটুকুই তাতে যথেষ্ট। 
ছু-একটি প্রাচীন বৃক্ষ ও শেতলার থানটি এখন-ও অক্ষত, যদিও ফাটল 
আছে, সামান্য শ্যাওলা, পোষ্য অন্ধকার । প্রতি শনি-মঙ্গলবার এলোচুল 
ওড়ে, নিখুত গোল সিঁদুর টিপ একসময় নই হয়ে গেলে শাদ। ফেনায় 
তর আসে, ভর হয়। ছুরারোগ্য ব্যাধির ওষুধ ও শক্রর বিনাশ সুনিশ্চিত 
করে মাঁঝবয়েপী এক সধবা নারী কত কিছু বাতলে দেয়। এ নারীর 
প্রকৃত বিশ্বাস আছে, কারণ এতে তার অন্নবন্ত্র হয়ে যায়। “ত্যাকন 
তোমার টেরাঁম্‌ গাড়ি কোতায় 1 এখনো কেউ বিস্ময় গোপন রাখতে 
পারে না, তার লোলচর্মে ব্তমান কোনে স্থিতি পায় নি, সে পশ্চাদ্গামী 
তাতে সে আনন্দিত, নিরাপদ । আবার এত দীর্ঘকাল বেঁচেছে বলে, 
সে আর কাল সমার্থক : টমি দেকেচো ? 

থালে আর দেকলে-ট। কী.? 

এই-সব গল্প, বৃত্তাস্ত বড় নিশ্রভ। মরে আসছে । ক্যাওড়াপাড়ার 
দ্রল-ছুট বর্তমানে এই গল্পের কোনো স্থান নেই, শ্রোতা নেই | বর এই 
গল্পের বিপরাতে থাকে চ্টুল হাসি আর মাইকের চোঙ থেকে ফিল 
গানের বজ-নিঘেণেষ। একটি সাইকেল রিকশা জটিল তার আর এ 
যন্ত্রাদি সমে» রাজ মহিমায় বৃত্ত আকে, রিকশাটি চক্রাকারে ঘুরে যায় 
বলে মানুষজন গণ্ডিবদ্ধ, পতপত উড়ে যায় রডিণ টিকিট, তাতে মূর্ত 
অমরাবতী | ছোকরার দল শিস্‌ দিয়ে ওঠে, আহ কী গান! স্থরে ইন্দ্র 
জাল : মের! দিলনে পুকারে আজা-.- ৷ চতুর্দিকে, শুন্যে, তখন চক্রীকারে 
নেমে আসছে রেশমজাল, স্ুখস্পর্শ। কোথাও আর বিল্লির দীর্ঘ স্থ্ধ 
নেই, শৃন্তে সেই অনন্ত বুননকার্ধ আপাতত স্থগিত । টানা এ শব্দে ষে 
আহ্বান, যে শংকা সব-ই উধ1ও। আবার এই তিরোভাব এত ক্রমিক, 
ক্ষয় এত মন্থর, শ্লথ, যে কেউ মনে রাখে না, মনে রাখে নি। প্রাচীন কিছু 
কীছিল! 

তখন মলিন কারখানা, কয়েকটি নারকেল গাছ, তুচ্ছ ডোবা ও 
গেরস্থালিতে প্রকীণণ আলোক শুন্যতার অবলম্বন । কী যেন জ্বলে যাচ্ছে 
উর্ধে? শুন্তে মেলাচ্ছে মহার্ঘ কিছু । মাথার ওপর সেই শুন্যতা বড় বেশি 
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নীল, নির্দয়। নীলে দৃষ্টি চলে না', বিছ্যাংচমকে শুধু নারকেল পাতার শির 
স্পষ্ট, জাগ্রত। ধোঁয়া ও মালিন্যের স্তর এ তীব্র রেখায়, গমনে, চিরে 
যায় এখনও**. 

কেউ চিৎকার করেছিল, বড় বিপন্ন দে। 

তারপর-ই সমবেত পদশব্দ, একজন, ছুজন...অজম্ আো্ঠ যেন, 
তার! ছুটছে । ক্রোধ এবং ঘেন্না! এবং ক্রোধই তাদেব লক্ষা । ক্রোধ যেন 
তীক্ষ তীর, ক্ষিপ্র গতি, যেন ক্লোধহ শরার, শাসক । এ য.খবদ্ধ 
পা, ছোটার ছুরস্ত গতির নিয়ামক । সাহটি সশ্ব-লাগাম সেহ গক্তবর্ণ 
পুরুবের হাতে, সে গলুকে ছিড়ে ফেলবে, তার চল ন.মত মাস্তক্ষের 
চামড়াটি খুলে নেবে, সামান্য হাড়, শাঁদা ও অপরিণহ সেই হাড় 
কাঠামোটি বের করে আনবে চামড়ার প্রাসাদ ভেডে। আব্বাস ও 
এই আশংক। কারখানার দেয়ালে, পলেস্তপায় ।*বাচনা পোস্টার সদেত 
কিছুকাল সেটে দেওয়া হয়, কাচা লেহয়ের গঙ্গে আকৃষ্ট কয়েবট। মাছ্ছি 
তুঁত-বিষে স্বৃত। গলু কেন ওখানে এভাবে হঠাৎ ফেটে পড়ে সে-নবই 
অজ্ঞাত থেকে গেছে, পোস্টার ও দেওয়াল অন্তথঙ্গটি শুধু বিভিন্ন জানের 
বণনায় অপরিহাধ ছিল বলে অনুমান এতে কিছু একট ছিল । গোপন 
কোনে সম্পর্ক | 

হয়ত গলু বড় বেশি স্বাধীন, মুক্ত হয়ে গিয়েছিল ক্ষোমর মাতে, 
হয়ত তার ভালো মন্দ বিচারে "মলম পঙ্গৃহ্হ নেই। যেশ্তাবে সে সটান 
বালি হাঁস টেনে আনে মাটিতে, সেভাবে বুঝেছিল কানাহদার দাপট- 
স্কীতিতে একটি ছিদ্র থাকা একান্ত প্রয়োজন: ক্যা গড়াপাড়া ভাগ এত- 
সব চিন্তার কোনে। হদিশ পায় নি, বা এ পাড়াটি গল্কে খুব সহজ ভাবে 
নিয়েছিল বলে কখনে। তদন্ত করে নি। ফলত জানত না কী ভাবে গলু 
এই ছুরস্ত গতি গোপন করে। ধ্বংসাত্মক ছুরিটি সে কখন, কোথেকে, 
কেন কিনেছিল ? গলু বস্তুত কী ভেবেছিল ? কা চায় সে? 

তাঁর! শুধু থ হল, আতংকও | যখন গলুর হাঠের মুঠো থেকে, তার 
শরীর থেকে নিঃম্যত হয় এ বিহ্যৎ-অংশ ৷ উলঙ্গ সেই বক্ররেখা হাতল 


শৈশব্/১৪ও 


সমেত বিস্তৃত করে ছায়! ৷ রেখাটি স-প্রাণ গলুকে নিয়ন্ত্রণ করতে থাকে, 
গলুর চেরা! চোখ-ছুটি তাতে স্থির। শরীর দণড়িয়ে গেছে একটি বিন্দুতে, 
এতখানি প্রস্তুত সে। সম্পূর্ণ ঘটনাটির স্থায়িত্ব কয়েক মুহূর্ত । গলুর 
কোনো পরিকল্পনার কথাও জানা যায় না, যেহেতু প্রতিপক্ষ পিছোতে 
থাকে ও এক সময় ছুট লাগায় । ফলে অস্ত্রটি প্রকাশ করে ফেলায় গলু 
ব্যর্থ শোচনীয় ব্যর্থ । সে নিশ্চয় ঠাণ্ডা মাথায় এই পরিণতিতে এগোয় নি, 
নিশ্চয়ই কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না । আচমকা চড় খেয়ে কাগুজ্ঞান হারায় 
মাত্র। তার পর অত্যুজ্জল সেই ছুরি ও পোস্টারের কথ৷ অনেক হয়েছে, 
আলম্তে এবং উৎকগ্ায়। চড় খাওয়ার ঘটন'টিও ক্রমে পল্লবিত, আজগুবি 
সব কারণ আবিষ্কৃত হয়। যদিও ঘুরে ফিরে শেষ পর্ধস্ত সবাই ছুরিটির 
কথা বলে, পোস্টারটির কথা বলে। গলুর বয়স নেহাত-ই কম, 
তাতে আরেক প্রস্থ বিস্ময়। তারা ভাবতে থাকে গলুর হাতের এঁ ছুরিটি, 
স্ু্্ন কারুকাজে কতখানি ছেষ ছিল, কতখানি ঘৃণ!। বাঁ, অস্ত্রটি তো 
নেহাতই ঝোঁক, নেশা, অ-সচেতন বীরত্ব মাত্র । গলুকে তারা কতটা গুরুত্ব 
দেবে? গলুর বিপরীতে, বিরুদ্ধে কিছু ছিল কি যা তারা৷ জানে না, 
গোপন-হিংসা, য। এ ছুরি সপ্রমাণ করে । কোনো প্রতিছন্থী অস্ত্র ছিল 
কি? 

এরকম জিজ্ঞাসা সদুকেও আলোড়িত করে, গলু ও তার মধ্যে 
কতখানি দূরত্ব, কতটা শুন্যতা ছিল সে-সবই উদ্ঘার্টিত এখন। অক্ত্রটি 
বিষয়ে সছুকে সে ছু-একট মাযুলি কথা বলেছিল, তার বেশি কিছু নয়। 
হয়ত তার বেশি গলুর তখন কিছুই বলার নেই। অথচ নিশ্চিত অনুভব 
ছিল, গলু কিছু একটা অনুভব করেছিল, সে বুঝেছিল তাঁর একটি উজ্জল 
ছুরি প্রয়োজন । এই প্রয়োজনের কথাটা সে চেপে যাঁয়, বা! সছুকে একটি 
সীমা, একটি ছকে সে যেন বা' প্রতিষ্ঠিত দেখেছিল। সে জানত সছ্‌ এই- 
এই পারবে না, সহ এই-..সছু এই নয়" 


বিলম্বে হলেও গলুর খোঁজে ক্যাওড়াপাড়ায় পুলিশ আসে, তারা গলুকে 
না পেয়ে জেরা করার জদ্ঘে শ্যামকে নিয়ে যেতে চায়। তখন, এ দৃশ্টে 


১৪৪/শৈশব 


কানাইদাই ত্রাণকর্তা। সে বাহবা! পায়। পরে সকলে সাব্যস্ত করে গলু 
গোয়ার, গলু মূর্খ, গলু সম্পর্কে এভাবে নানাবিধ আশংকা গড়ে উঠতে 
থাকে : 
ক-দিন পরে সি'দ কাটবে 

ডাঁকাত ! 

ডাকাইত ! 

খুন করবে ! 

খুনী! 

চোর ! 

ডাকাত ! 

অথচ গলু যে তখন কোথায় কেউ জানে না । পলকে সে যেন উড়ে 
গেছে! যেন একজোড়। ডানা ছিল তার। গোপন, নিজস্ব । কেবল 
অদৃশ্য ছুরিটি এতদ্অঞ্চলে কী গভীর তৃষা রেখে যায়! শিশুর। ছুরিটির 
কথ বলাবলি করে। কল্পনায় তখন সেই ছুরি কী দীর্ঘ! এ ছুরির যে 
দীর্ঘ ছায়া পড়েছিল মাঁটিতে তা যেন অক্ষত আছে । ছায়াট! কী করে 
যেন অস্ত্রটি থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ক্যাওডাপাড়ায় তা এখন আমূল 
বিদ্ধ । 


ক্যাওড়াপাড়ার ছিটে-বেড়ার দেয়াল ও ঝুপরি অন্ধকার আগলায়। 
দীর্ঘকাল তা৷ অন্ধকারের অবলম্বন, আকার । টেলিগ্রাফ তারটি এমন- 
কি এ অন্ধকারেও জাজ্জল্য, মস্থণ চলে গেছে, ডোবা নারকেল গাছ 
ছাঁড়িয়ে যেখানে গলুর ছুরস্ত আত্মা হয়ত ব' নিদ্রামগ্ন। চনুর দাছুর 
শ্লেম্মা শুষে নেয় ফিচেল বাতাস ও ঝিল্লির ডাক । সেখানে এই টেলিগ্রাফ 
তারের অলৌকিক কাহিনী । বাতাসে এ শবের প্রবেশ ধীর স্থৈর্ধে, তাতে 
এ বৃদ্ধের কফ, পিত্তি এবং বয়স ওতপ্রোত। সে জানায় এই পোস্টের 
কী অপার মহিমা, সমগ্র দেশটি কী ভাবে টেলিগ্রাফ তারে আবদ্ধ, 
যেজন্যে গলু ক্যাওড়াপাড়া থেকে হাওয়া হয়ে গেলেও আদতে সে গভীর 
ভাবে যুক্ত আছে। নিয়মিত খবরাখবর পায়। যে লোকটা কলের গান 


শৈশব/১৪৫ 


বাজাত সে জাহাজী হয়ে যাওয়ায় ক্যাঁওডাপাড়ার বারান্দায় আর ভিড় 
থাকে না। 

এই-সব ব্যক্তির অন্তর্ধানে সছুর মস্তিষ্কে খুলে যাচ্ছে প্রকৃত মানচিত্ত, 
যেন সে তাদের অনুগামী, ক্রীতদাস ছায়া, ছায়ায় বিস্মরণ নেই । টেলি- 
পোস্টটির গুহা তত্ব উদ্ঘাটি 5, সেখানে কী মহতী সংলাপ, অন্ধকারে খজু, 
আমলৌকিক সেই পোস্ট চন্দ্র-ম্পর্শ পার । সুলতান আলম স্ট্রিটে মামুলি 
শব্দ থাকে । শব্দ ধরে রাখে সাকা, লিকলিকে বাঁশ । একটি পদক্ষেপ 
ফাঁদ করে দেয় নাইট শিফট, “নিউ ইপ্ডি়। টুলস'-এ৭+ দরজায় নিচু হয় 
কেউ। আরে! শব্দ থাকে । শব্দ-পেতু। সাকো'। ক্রমে গ্রহটির বুক ও 
পিঠ বদলে যায়। খর-ভাপ দগ্ধ করে তাদের, চন্্ুর মা আর অন্নকে। 
মাটকোটায় চন্ুর মা ও অন্ন তখন ভিন্ন দৃশ্য রচনা করে, 'শাদের নাক 
স্চুরিত, চোখে সেই পরিচিত উৎকণ্ঠা ও চাঞ্চলা | 

তখন তার! উল্লেখ করছে কত পাঁপের কথা । নিজ নিজ স্মৃতি থেকে 
উদ্ধার করে আনছে । খননকাধ চলছে, তাতে স্মৃতি ধ্বংসস্তূপ । জন্মাবধি 
তার কত-ন। নৃশংস কাণ্ড দেখেছে : দেবতার অধঃপতন--.ডাস্টবৰিনে 
নিক্ষিপ্ত মৃত শিশু-..-লুষ্ঠন--.দেশ-ভাগ-.-লুষ্ঠন, মন্বস্তর--.লুষ্ঠন, রায়ট... 
আর গুম খুন" | 

অহিংসার কোনে। স্মৃতি নেই তাদের | ও 

আপনে তো! মাইসামশাইর নামে মু যান-""জানেন নাতো কী 
চীজ! যুদ্ধের বাজারে কীন। করছে." টাক কা আনম নই.*'আ্যাহনও মুখ 
দিয়া লাল। পড'".আধ পাগল! ছাওয়ালের লগে বিয়া দিয়! আমার 
বাপের কাছ থিকা কম টাকা নিছে-**হেই ছাওয়াল.*কী কমু সুর মা 
দিদি আহনও বেছনায় মোতে' 

আর চোখেমুখে হিংসা ও ঘ্ৃণ! যে-ভাবে পরস্পর মিশে যেতে থাকে 
তাতে চন্ু বড় ভয় পায়। চন্ু নিজের জন্তে ভয় পায়, তার সরল অবোধ 
পিতা আর এই বিলাপী নারীর জন্যে ভয় পায়। তার মুখে আতঙ্কের 
সপ্ন ও জটিল রেখাসমূহ এমন ফুটে ওঠে যেন কোথাও বড়যন্ত্র আছে 
গোপন, ভয়াবহ। বিশেষ যখন চন্গুর মা ফীস করে দেয় আরেকটি 


১৪৬/শৈশব 


অভিসন্ধি : বুইড়ায় চায় আপনারে উঠাইতে...পাকা করবো." ভাড়া 
বাড়াইবে-*- | চম্ুর মার হাতে তখন একটি সবুজ পাতা বিস্তৃত, তাতে 
চুন-প্রলেপ, এসে যাচ্ছে জন্মকথা, সছুর জন্মবৃত্তাস্ত । সে চচ্ুর মার হাতের 
ওপর হয়েছে সুতরাং মায়া ছিল, মীয়া আছে। যদিও জানাই তাদের 
সাধ্য নয় বৃদ্ধকে অতিক্রম করা, অগ্রাহ্া করা, ফলে অত আস্থা এবং 
বিশ্বাসেও বিরহ থাকে | ষড়যন্ত্র আর-ও প্রকট তখন । 

ক্রমে তারা স্বভাব-ভঙ্গিমায় সবই ভুলে যেতে পারো । তদ্দিনে শ্যাম 
টিনের স্থ্যটকেস সমেত রিকশায় উঠে বসেছে, গলুর জন্যে সে একটা 
ঠিকানা রেখে গেছে। দীর্ঘকাল ঠিকানাটি প্রতীক্ষায় থাকে, এক সময় 
সেই টুকরো! কাঁগজও বিবর্ণ, ভাতে সমস্ত রেখা ও চিহ্ন মিশে যেতে 
থাকে । যখন সরি উচ্চকণ্ঠে ডেকে ওঠে 'সছু...উ? বা মা, অ মা গাখো 
আইসা । যেন সে পুনবার সংগ্রহ করেছে দুর্লভ লতাপাতা । 

কিছুকাল সে বড় বাচাল থাকে, পরে বোঝা যায় এ কিছুকাল 
অনস্ত। এর পর সরির প্রগলভ আচরণ, আশু মাতৃত্ব স্থায়িত পাচ্ছে, সে 

ংসারধর্ম জেনে গেছে, তাতে কী লীল! ! 

আমার শাশুড়ি কয় কী... 

তোমার জামাইর কথা আর কইয়ো না, বোঝলেন কাকীমা-"" 

আমার ননদে না" 

এই-সব বাক্যালাপ সে তোরঙ্গ ঘেটে বের করে আনে সঙ্গে হয়ত 
বা জরির কাজ-করা শাড়িও থাকে । বড় আহলাদিত সে। তখন বয়স 
প্রাচীর ধ্বসে গেছে, ছুর্লজ্ঘ্য আোত অন্ন, চন্ুর মা এবং সরিকে একটি 
সরলরেখায় এনে দেয় । তারা কত গল্প করে! অথচ সু পারে না হান্‌- 
টারবালি বৃত্বান্তটি সরির কাছে প্রকাশ করে দিতে । তার বিরুদ্ধে অল্নর 
অনেক নালিশ, গলুর প্রসঙ্গ আসে-..জান! যায় সুর যতখানি নিষ্ঠা ও 
শ্রম থাকা উচিত ছিল সে-সব কিছুই নেই। 

ল্যাখে না পড়ে না'-আমার কপাল-"'হগলই কপাল... 

সছু-সম্পকিত যাবতীয় খোঁজ-তালাশের অস্তে এই তথ্যটুকু প্রকাশিত 
পড়াশুনোয় তার মন নেই। সছুর পড়াশুনে! হবে না, আর এতে সে 


শৈশব/ ১৪৭ 


প্রতিবাদও করে না, এমন ভঙ্গি থাকে যাতে বোঝায় যেটুকু না হলে নয় 
তা ঠিকই হয়ে বাবে । ফলে অন্ন যেন বা! দূরবর্তা, সে দূরে সরে যায়, 
যাচ্ছে । কোথাও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছায়া! থাকে । বড় মলিন দেখায় অন্নকে, 
সে নদীর গতিপথ বর্ণনা করে । উৎসের বিপরীতে নদীর অমোঘ যাত্রার 
কথা বলে, সে কী করবে, আর কী করতে পারে'-'সছুর ভবিষ্যৎ সে 
সে তমসাবৃত দেখে । অন্ন আতঙ্কিত, পরাস্ত, অস্তিম ছড়াটিতে সে এই 
পরাজয়কে মহিমা দেয়, তাতে স্বর-যোজনা করে : 


নাও দিছি, বৈঠ দিছি, 
বাইয়া ছাইয়! খাও ॥ 


১৪৮/শৈশব 


